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ভন্ান্্ন 


নিবেন 


এতদিন ছোট গল্প লিখে আসছি। , “তবুও মান্তষ” আমর 
গ্রথম উপন্তান। জানি না কতদ্ুর সকল হয়েছি; বিচার-ভার পাঠক- 
পাঠিকাদের দ্রিলাম। তীার। যদি কিছুমাত্র রস-সংগ্রহ করতে পারেন, 
আমি নিজেকে কতাথ মনে কববো। 

“তবু মানুষ” বোধ ভঘ চিরক।ল অন্ধকারের অন্তরালে থেকে 
যেত। এই বইখানা প্রকাশে প্রবর্তক-সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রুক্ত রাধারমণ 
চৌধুরী মহাশয় সমস্ত দারিত্র ভার গ্রহণ করায় মামি তাকে ধন্ধাবাদ 
জানাচ্ছি । প্রিয়বন্ধু প্রীচন্দ্রশেখের পালিত সম বারভর গ্রহণ করে 
আমার মহদুপকীর করেছেন ।  আদ্দেঘ বন্ধু শ্রীযুক্ত নিতাইচন্ত 
চট্টোপাধ্যায় বইখানার অনেক স্থানে ভম সংশোধন ক'রে আমায় উত্সাহ 
দান করেছেন । 

এই ত্রযহস্পর্শের সংঘর্ষে “তনু মানুষ” সাঈরিকভাবে লোকসমাজে 
আবির্ভাব হ'ল । এদেব নিকট আদি আমার অস্তরের গভীর কৃতজ্ঞতা 
জানাচ্ছি । পাঠক-পাগ্তিকাদের নিকট প্রার্থনা! করছি, তারা যেন 
আমার অক্ষমত! মাজ্জন! করেন। 


মহাষ্টমী ১৩৫২ 
৫915 (৬, স্রাণ্ড রোড, ত্তানেন্দ্রনাথ দে 
কলিকাতা 


শ্ন্লু্ড শ্বালুহহ্ন 


সন্ধা! হইয়াছে। 

এই সময় ভবানীপুরে,বজীয় অনাথ আশ্রমে কয়েকটা বালক মিলিয়! 
মহা কলরবে তর্কযুদ্ধে মাতিয়া উঠিয়াছে। একটী বালক বলিল, দেখ 
অশোক, তুই কিছুই জানিস্‌ না। 

অশোক উত্তর দিল, তুই সব জানিস্”_না? উনি সবজান্তা। 

অন্য ছেলেটীর নাম রমেশ। সে বলিল, মহারাজ বিক্রমাদিত্য 
শকজাতিকে যুছে' হারিয়ে দেশ থেকে তাড়িয়ে দেন ও শকারি উপাধি 
গ্রহণ করেন । 

অশোক বলিল, মহারাজ দ্বিতীয় চন্দ্রগপ্ত শকজাতিকে পরাঙ্গিত 
করেন। তারই উপাধি বিক্রমাদিত্য । বিক্রমাদিত্য নামে কোন রাজা 
ছিলেন না। 

টি 


তবুও মানুষ 

রমেশ চীৎকার করিয়া বলিল, তুই কিছুই জানিস্‌ না। 

অশোকও চীৎকার করিয়! বলিল, তুই কিছুই জানিস্‌্ন1। দ্বিতীয় চন্দ্র 
গুপ্তের উপাধি বিক্রমাদিত্য কি না,__কাল স্কুলে সার্‌কে জিজ্ঞাসা করিস্‌। 

বিদ্রপের স্বরে রমেশ বলিল, ওঃ! আমার অথরিটি এলেন গো । 
যদুনাথ সরকারের এবার অন্ন উঠলো] ! 

অশোকের সমস্ত মুখখান! ক্রোধে লাল হইয়া উঠিল। মুহূর্তে 
আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া বলিল, বাজে তক করে লাভ নেই। 
কাল সার্‌কে জিজ্ঞাসা করলে বোঝা ঘাবে কার কতদূর বিছ্যের দৌড় | 

রমেশ অধিকতর ত্রুদ্ধ হইয়া বলিল, কার কতদ্বর বিদ্যের দৌড় 
জান্তে বাকি নেই। 

অশোক বলিল, আমারো জানতে বাকি নেই । অত বড় বুড়ো ছেলে 
এখনো থার্ডক্লাশে পড়ছেন । লজ্জাও করে না, বুড়ো দামড়া কোথাকার । 

রমেশ ও অশোক এক ক্লাশে পড়ে। রমেশ অশোক হইতে তিন 
চার বতসরের বড়। ষোল বৎসর বয়সে থার্ড ক্লাশে পড়ার জন্য ক্লাশের 
অন্যান্য ছেলের! তাহাকে ঠান্টর। বিদ্রুপ করিত । অনেকে আবার তাহাকে 
দ্বামড়া বলিয়া! ডাকিত। এইজন্য ছেলেদের সঙ্গে তাহার সময় সময় 
বচসা ও মারামারি হইত। অশোক ক্রোধবশে তাহার দুর্বল স্থানে 
আঘাত করিয়া বসিল। 

রমেশ এবার বারুদের শ্তপের মত জলিয়া ফাটিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিল, দেখ অশোক, মুগ্ত সামলে কথা বলিস্‌। 

অশোক তাচ্ছল্যের স্বরে বলিল, কেন--মারবি নাকি? 

- প্রকার হ'লে মারতে হবে বৈকি | 

_-”ওঃ1 বড় তোর ক্ষমতা । আয় না একবার দেখি ।” 

রমেশের শরীর তখন ক্রোধে থর্‌ থরু করিয়! কাপিতেছিল। সে 
বলিল, ছোটলোক কোথাকার । 


৩ তবুও মানুষ 
অশোক বলিল, যা তা বলিস্‌ নে-বলছি কিন্তু, ভাল হবে না। 
রমেশ চীৎকার করিয়া বলিল, বলবে! ন1,-হাজার বার বলবো । 
“দেখ রমেশ, বল্ছি--ভাল হবে না।” 

_নিশ্য় ভাল হবে। শোন্,তুই ছোটলোক, তোর বাপ 
ছোটলোক ।” 

-_খবরদাব্র__বাপ তুলে কথা কস্নে।” 

রমেশের জিঘাংসা প্রবৃ্তি জাগিয়া উঠিল। সে শ্লেষের স্বরে বলিল, 
যা-যা কথা কস্নে। বাপের উপর বড় টান দেখ ছি। 

অশোকের ঠোট থর্‌ থর করিয়া কাপিতেছিল। সে যেন কি 
বলিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না । রমেশ অশোকের দুর্বল স্থানে 
আঘাত করিতে পারিয়াছে জানিয়া, মনে মনে উল্লসিত হইল। সে 
এবার জিভের ডগায় অধিকতর বিষ মিশাইয়া বলিল, জানি,_আমরা 
তোর নব কথ। জানি । আর বাপ বাপ কারস্‌ না। লজ্জাও করে 
ন1। | 

অশোক বলিল, তোর লঙ্জ। করে না? 

রমেশ বলিল, আমার, কিসের লজ্জ! রে। 

এতক্ষণ অন্যান্য ছেলেরা সব নীরবে শুনিতেছিল। অশোকের 
সমবয়সী একটা ছেলে বলিল, যাক্‌ গে রমেশ,_সে সব কথ বলে 
বেচারার মনে কষ্ট দিয়ে লাভ কি। 

রমেশ ছেলেটীকে উদ্দেশ করিয়া! বলিল, দেখলে তো বসন্ত, বাবুর 
কি তেজ! 

অশোক বলিল, কেন হবে না শুনি; কারুর তো ধার করে 
খাইনি। টি 

রমেশ বলিল, তা খাস্নি বটে, _তবে-_ 

অশোক তাহার মুখের কথা কাড়িয়। লইয়া বলিল, তবে কি রে? 


তবুও মানুষ ৪ 


_-“আমি হলে লোকের সামনে বেরুতাম না, গলায় দড়ি দিয়ে 
মরতাম 1” 

--“তাই মরন কেন |”. 

_-আমি কোন্‌ দুঃখে মরতে যাবো রে। তোরই মর! দরকার । 
শোন-__আমর| গরীব বলেই অনাথ আশ্রমে আছি। কিন্তু তুই, 
তোর বাপ বা কুলের কোন ঠিক আছে-_" 

বসন্ত বলিল, চুপ কব রমেশ। 

অশোকের চোখ হইতে তখন আগুন ঠিক্রাইয়া পড়িতেছিল। 
মনে হইতেছিল পে এখনি রমেশকে ছুই চোখ দিয়া ভস্ম করিয়া 
ফেলিবে। রমেশ তাহার জলস্ত চোখের দিকে চাহিয়া ভীত হইল । 
কিন্তু পরমুহূর্তে আপনাকে সম্বরণ করিয়! বলিল, যার বাপের ঠিক নেই, 
সে আসে কি না আবার তর্ক করতে, জারজ কোথাকার, 

অশোকের শবীর হইতে যেন একটা আগুনের তন্কা ছুটিয়৷ গেল। 
সে ভিতাহিত জ্ঞানশৃন্য হইয়! পভিল। মৃহূত্ব মধ্যে টেবিলের উপর 
হইতে দোয়াতদান উঠাইয়! লইয়া, রমেশের মণ্তক লক্ষ্য করিয়া সজোরে 
নিক্ষেপ করিল। দেই ভীষণ আঘাত রমেশ সহ্য করিতে পারিল না। 
জ্ঞানশৃন্য হইয়া মেঝেতে লুটাইয়া পড়িল। মস্তক কাটিয়৷ রভধার। 
ছুটিল। ছেলেরা সব কলরব করিয়া উঠ্িল। অনেকে ভয়ে ঘর 
হইতে দৌড়াইয়া পলাইল। ছুই তিনজন খবর দিতে ছুটিল। মহা 
এক সোরগোল পড়িয়া গল । 

অশোক কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমুঢ় ভাবে দীড়াইয়া রহিল। কয়েক 
মুহূর্ত বাদে তাহার সম্বিৎ ফিরিয়া আসিল। সে রমেশের রক্তাক্ত 
ভূলুষ্ঠিত দেহের দিকে চাতিয়! ভীত হইয়া পড়িল। শ্লিঃশব্ে কিছুক্ষণ 
চিন্তা করিল। ততোধিক নিঃশবে ঘর হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় 
আসিরা দাডাইল। তখন সকলে রমেশকে লইয়। ব্যস্ত |, 


দুই 
বেলা ছয়টা বাজিয়াছে। 
 চৌরহ্গীর সাহ্ব-দোকানের সামনে একখানা মোটর দাড়ায়! 

আছে। ছুইজন পাদরী সাহেব দোকান হইতে সওদ1 করিয়। মোটরের 
নিকট আসিয়। দাড়াইলেন। সেই সময অশোক সেখানে আসিয়। 
তাহাদের নিকট সাহাধা প্রার্থনা করিল। তাহারা একটি ভদ্রথরের 
ছেলেকে ভিক্ষা চাহিভে দেখিয়া আশ্ষযা হইয়া গেলেন। একবার 
অশোকের প| হইতে মাথা পধ্যস্ত ভাল কবিয়া দেখিয়া লইর1 বুঝিলেন, 
কোথায় যেন একট গলদ রহিয়াছে । বয়োক্যেষ্ট সাভেবটি তাহার 
পার্শবর্ভী অন্য সাভেবকে লক্ষ্য করিয়। ইংরাজিতে বলিলেন, দেখ 
ব্যাকার, আমার মনে হচ্ছে ছেলেটি ভদ্রুঘবের, কিন্তু ভিক্ষা! চাইছে 
কেন? 

ব্রাকার সাহেব নূতন বিলাত হইতে আমিবাছেন। এদেশ সম্বন্ধে 
প্রত্যক্ষভাবে ভাহার বিশেষ জ্ঞান ছিল না। কিন্তু কেতাবে তিনি ভাবত- 
বাসী সম্বন্ধে অনেক আশ্চধ্য এ কুৎ্সাপূর্ণ তথ্য পড়িয়াছিলেন। তিনি 
হালে একখানা পুস্তকে পড়িয়াছেন যে, যাট সত্তর বয়সের বৃদ্ধের আট নয় 
বৎসরের বালিকার পাণিপীড়ন করিয়া তাহার পূর্ববস্বীর গরজাত 
পুল্রকন্যাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেয়। তিনি সেইরূপ একটা 
পারিবারিক ঘটন। ঘটিঘ়াছে মনে করিরা বলিলেন, বোধ হয় এ ছেলেটির 
সৎমা আছে। 

কেলি সাহেব বহুদিন হইতে এদেশে আছেন । তিনি ভারতবাসীর 
পারিবারিক সঞ্বন্ধে অনেক কিছু জানেন। তিনি ব্র্যাকার সাহেবকে 
আর কিছু না বলিয়া, অশোককে বাংলায় জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার 
নাম কি? 

অশোক উত্তর দিল, অশোককুমার গপ্ু। 
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_-“তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

অশোক কিছুক্ষণ চিন্তা কবিয়া বলিল, বাড়ী আমার নেই। 

সাহেব আশ্চ্যা হইয়] জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার বাপ মা,_- 

অশোক সাহেবের কথা শেষ হইবার পূর্ধেই বলিল, বাপ-মা 
আমার নেই । 

সাহেব অপধ্িকতর আশ্চধা হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এতদিন 
তোমাকে কে মানুষ করেছে? 

অশোক নতমস্তকে দীরে ধীরে জবাব দিল, একটা অনাথ আশ্রমে 
মানুষ হয়েছি । 

_-্তবে সাহায্য চাইছে! কেন?” স্খোনে তো খেতে পরতে 
দেয়।” 

অশোক কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকার পর উত্তব দিল, আমি সেখান 
থেকে চলে এসেছি । 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন, চলে এলে কেন? 

_-"'আমার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে |” 

--কার সঙ্গে তামার ঝগড়। হয়েছে £” 

--অনাথ আশ্রমের ছেলেদের সঙ্গে ।” 

সাহেব আশ্চষ্য হইরাঁ বলিলেন, ছেলেদের সঙ্গে! 

অশোক শুধু বলিল, হ্্যা। 

--ছেলেদের সঙ্গে গড়া হলো কেন ?” 

অশোক মাঁথ। নত করিয়া! নীরবে দাড়াইয়। হাতের নখ দাত দিয়া 
কাটিতে লাগিল। মনে হইল কি যেন চিস্ত। করিতেছে । 

সাহেব স্থিরদুষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
বলো, বঝগডা হলো! কেন ? 

অশোক এবাব মস্তক উঠাইঘ্রা সাহেবের মুখের দিকে একবার 
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দৃষ্টিপাত করিল। তারপর মাথা নত করিয়া বলিল, তারা বলে আমার 
বাপের ঠিক নেই। আমি জারজ-_ 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষু হইতে টপ টপ. করিয়া মুক্তার মত অশ্রজল 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সাহেব মুহূর্তমধ্যে তাহার ব্যথা বুঝিতে 
পারিলেন। তিনি তাহাকে ছুই হাতে নিজের বুকের কাছে টানিয়া 
আনিয়া রুমাল দয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিলেন। কয়েক 
মহন্ত অতিবাহিত হইল। সাহেব এবার বলিলেন, তোমার কোন 
ভয় নেই,_চুপ কর কেঁদে! না। ] 

সান্তুনার বাক্য শুনিয়। অশোক এবার ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিয়া 
উঠিল। সে যে এর পূর্বে কখনো এমন সোহ!গের বাণী ও আদরের 
স্পর্শ পায় নাই। ইহা যে তাহার কাছে অনান্বাদিত নৃতন কিছু ।, 
সেষে জ্ঞান হইতে কেবল অনাথ আশ্রমের কত্রীর নিকট হইতে 
দাতখিচানি ও বেত্রাঘাত পাইয়া আসিগ্লাছে। মানুষ যে এত 
ভালবাসিতে পারে, এমন মিষ্ট কথা কহিতে পারে তাহ সে পূর্বে 
কখনও ধারণায় আনিতে পারে নাই । সাহেব যতই তাহাকে আদর 
সোহাগ করিতে লাগিলেন, ততই তাহার ছুংখ যেন বাড়িয়া 
যাইতে লাগিল। | 

সাহেব তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, তোমার 
খিদে পেয়েছে, না অশোক,কিছু খাবে-কেমন ? 

তারপর রব্ল্যাকার সাহেবকে বলিলেন, ট্রক্রী থেকে কয়েকখান৷ 
কেক অশোককে দাও তো । 

ব্লযাকার তাড়াতাড়ি টুক্রী হইতে কদেকখানা কেক বাহিহ 
করিয়! অশোকের হাতে দিয়া বলিলেন, খাও । * 

অশোক হাত পাতিয্া কেকগ্ুলি লইয়া, সেগুলি বুকে চাপিয়া 
ধরিয়৷ অন্য হাতে চোখ মুছিতে লাগিল । 
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কেলি সাহেব অতি কোমল স্বরে বলিলেন, খাও, কোন 
ভয় নেই। 

তারপর তিনি অশোকের উপর হইতে দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখিলেন, 
তাহাদের চারি পার্খে একটা বেশ ভীড় জমিয়া উঠিম্বাছে। জনতা 
উৎসুক নয়নে তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে। তিনি অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিলেন। অশোকের দিকে দৃষ্টি, ফিরাইয়া দেখিলেন, সে 
কেকৃগুলিকে সেইভাবে বুকে চাপিয়! ধরিয়] দাড়াইয়া আছে। উপস্থিত 
তাহ।র চক্ষু হইতে জল পড়া বন্ধ তইয়াছে। 

কেলি সাহেব বলিলেন, খেয়ে ফেল, লজ্জা কি। 'অশোক কিন্ত 
সেইরূপ নীরবে দ্রাড়াইয়া রহিল। সাহেব কিছুক্ষণ কি চিস্তা করিলেন । 
তারপর ব্রাকার সাহেবকে নিয়স্বরে কি জিজ্ঞাসা করিলেন। ব্র্যাকার 
সাহেবও নিমন্বরে কি বলিলেন, বোঝা গেল নাঁ। কেলি সাহেব 
এবার অশোকের দিকে ফিরিয়! বলিলেন, তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে? 

অশোক যেন হাতে চাদ পাইল । সে তংক্ষণাৎ ঘড় নাড়িয়। 
সম্মতি জানাইল। কেলি সাহেব তাহাকে ইসারায় মোটরের পিছনের 
সিটে উঠিতে ইঙ্গিত করিলেন । অশোক ইঠঙ্গতমাত্র মোটরে উঠিয়া 
বমিল। কেলি সাহেব মোটরে উঠিয়৷ বসিয়। ট্টীয়ারিং ধরিলেন। 
ব্যাকার সাহেব তাহার পার্থে বসিলেন। কেলি সাহেব হর্ণ দিলেন। 
জন্ত1 ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া দুই পাশে সরিয়া গেল। মোটর 
ভে) ভে করিয়া ছুটিয়া.চলিল। জনতার মধ্য হইতে কে একজন 
বলিল, ছোড়ার কপাল ভাল । 
* মোটর চলিয়াছে। তিনজনই নীরব | সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
তাহার টালিগঞ্জের একটী উগ্ান-বেষ্টিত বুহৎ বাটাতে আসিয়া 
শৌছিলেন। এটী একটা কন্ভেন্ট। তাহারা তিনজনে মোটর 
হইতে নামিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


তিন 

ধীরে ধীরে বার বৎসর অতীত হইয়াছে । অশোক এখন পূর্ণ 
যুবা 'পুরুষ। গত বত্সর সে সসম্মানে এম-এ, পাশ করিয়াছে । দীর্ঘ 
এই বার বৎসরে তাহার জীবনে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন ঘটন। 
ঘটে নাই। কেনি সাহেব এখনও পধ্যন্ত কন্ভেণ্টের সর্বময় কর্তী 
আছেন। ভিনি বাদ্ধক্যে পা দিয়াছেন। যৌবনের সেই কশ্মচঞ্চলতা় 
যেন অনেকটা ভাটা ধরিয়াছে। দিনের বেশির ভাগই লাইব্রেরী 
ঘরে কাটান । এখন তিনি শুধু বাইবেল পড়েন না; তাহার 
টেবিলে উপর বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, গীতা, কোরাণ ও হিন্দু 
মুসলমানের বহ পম্মগ্রন্থ স্তপাকারে পড়িয়া রহিয়াছে। ইহারাই 
তাহার মনের খোরাক ধোগাইতেছে । যৌবনের সেই ভীষণ উদ্দীপন। 
আর নাই। তীহার চোখের ঘোর ও মনের রং বদলাইয়া গিয়াছে। 
উগ্র জাতীয়তাবাদ ও ধম্মভাব বাসি কুলের পাপড়ির মত খসিয়া 
পড়িতেছে। আজ তিনি প্রত্যেক শিরা ও উপশিরা দিয় অন্কভব 
করিতেছেন, সমস্ত ধম্মের সারমন্ম এক ও উপদেশ এক। সবারই 
ক্ষ্য এক। কেবল মাত্র মত আলাদা। তবে ধশ্মের নামে এত 
হানাহানি ও কাটাকাটি কেন? ধন্মের নামে এত অধম্ম কেন? 
আজ তিনি ভাবিতেছেন, সমস্ত ধশ্মের সমতা রক্ষা করিয়।, বিশ্ব 
মানবের কল্যাণের জন্য দীর্ঘস্থায়ী নৃতন কিছু করা যার কি ন|। 
এইভাবে তাহার দিন কাটিতেছে | ব্র্যাকার সাহেব বনু পূর্বেই 
স্বদেশে ফিরিয়] গিয়াছেন | ভারতবর্ষের জলবায়ু তাহার সহা হইল ন]। 

অশোক কেলি সাহেবের স্মেহময় ছায্সায় দীর্ঘ বৎসরগুলি নিবিবদ্ে 
কাটাইয়াছে। সে তাহার পক্ষপুটে মান্য হইয়া উঠিয়াছে । কেলি 
সাহেব প্রথম দর্শনে তাহাকে ভালবাসিয়াছিলেন। সেই ভালবাসা 
তাহার অন্তস্ভলে আজে পধ্যন্ত ফন্তুনদীর মত নিঃশবে প্রবাহি ত 
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হইতেছে । কোথায় যেন তাহার একটু দুর্বলত! ছিল। চিরকুমার 
তিনি । সংসারধন্মে কখনও প্রবেশ করেন নাই। উগ্র জাতীয়বাদ ও 
ধর্মপ্রবণতায় তখন মনে করিয়াছিলেন যে, তভ্রাণকর্তী ষীশুর মহিমা 
দেশে দেশে প্রচার করিয়া সমস্ত জীবন কাটাইয়! দিবেন । ইহার চেয়ে 
আর কি মহৎ কাধ্য আছে? কিন্ত প্রকৃতিকে তিনি ফাকি দিতে 
পারিলেন না। অশোকই তাহার দুর্বল মনের কোণে আঘাত করিয়া 
বসিল। সত্যই তিনি অশোককে ভালবাসিলেন। আর সেই ভালবাস! 
দিনের পর দিন গভীর হইতে গভীরতর হইয়া, মনের কোণে এক প্রচ্ছন্ন 
তারে ঝঙ্কার তুলিল। তাহার মন সেদিন অজানিত ভাবে অনেক কিছু 
কামনা করিয়াছিল। হয়তো চাহিয়াছিল স্ত্রী, পুত্র ও পরিবার । 
কিন্ত যৌবনের প্রবল ধশ্বোচ্ছাসের ফলে সব চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। 
যেদিন তিনি প্রথম অশোককে দেখিলেন, সেইদিনই অতকিত ভাবে 
তাহার মনে একটা দাগ পড়িয়া গেল । ক্রমে ক্রমে অশোক তাহার 
একটা বহুদিনের বৃতুক্ষুম্থান অধিকার করিয়া বসিল। তিনি তাহাকে 
ভাঁলবাসিলেন পিতা যেঘন সস্তানকে ভালবাসে । অশোক ভালবাসিল 
পুক্র যেমন পিতাকে ভালবাসে । 

অশোক কন্ভেপ্টে আসিবার ছুইদিন পরে সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, এখানে থাকিতে চায় কি না? অশোক জবাব দিয়া- 
ছিল, সে থাকিতে চাঁয়। সাহেব বলিষাছিলেন, এখানে থাকিলে 
তাহাকে খৃষ্টপর্ম গ্রহণ করিতে হইবে । ইহাই কন্ভেপ্টের নিয়ম । 
অশোক উত্তরে বলিয়াছিল, তাহা হইলে সে অন্থত্র চলিয়া যাইবে । 
ইহাতে সাহেব বড়ই দুঃখিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, খুষ্টধশ্্ 
গ্রহণে তাহার বাধা কি? অশোক বলিয়াছিল, বাধা কিছু নাই। 
তবে সে যখন বিশেষ কোন ধশ্মহই মানে না ও ধর্মের বিষয় কিছু বোঝে 
না, তখন নামমাত্র ধশ্মাস্তর গ্রহণ করিয়া লাভ কি? সাহেব তাহার 
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স্পষ্ট ও যুক্তিপূর্ণ তর্ক শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি ভাল করিয়াই 
জানিতেন যে, এখান হইতে চলিয়! গেলে, আবার তাহাকে পথে পথে 
ভিক্ষা করিয়। ফিরিতে হইবে । সেদ্রিন তিনি তাহার মনের তেজ 
দেখিয়। আশ্চধ্য হইয়া গিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সারা মনটা যেন 
বাথায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠ্রিয়াছিল । আহা বেচার1 কোথায় যাইবে__কি 
খাইবে। এষ অনাথ বালকটির জন্য তাহার প্রাণ সহান্ভৃতিতে 
ভরিয়া গিয়াছিল। আশ! করিয়াছিলেন, বড় হইলে লেখাপড়া 
শিখিলে ও তাহাদের সঙ্গে থাকিতে থাকিতে মনোভাব নিশ্চয় পরিবর্তন 
হয়! যাঁইবে। একটী অখষ্টান বালককে কন্ভেপ্টে রাখিবাব জন্ম 
তাহাকে কম বেগ পাইতে হয় নাই । কন্ভেপ্টের এই নিয়মবিরুদ্ধ 
কাধ্য করার জন্য তাহাকে বিলাত হইতে বিশেষ আদেশ লইতে 
হইয়াছিল । 

সন্ধ্য! উত্তীর্ণ হইর| গিয়াছে। কেলি সাহেব কন্ভেপ্টের অফিস 
ঘরে টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পাড়য়া মনোযোগের সহিত একখানা 
পত্র পড়িতেছিলেন। পড়া হইলে তিনি সেখানা ওয়েট চাপা দিয়া 
রাখিলেন। পকেট হইতে সিগার কেস্‌ বাহির করিয়া, একটা সিগ্রার 
লইর| তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিলেন। তারপর সিগার টানিতে 
টানিতে কি চিন্ত! করিতে লাগিলেন এ মধ্যে মধো বাহিরের দিকে 
কাহার প্রতীক্ষায় চাহিতে লাগিলেন । প্রায় অদ্ধঘণ্টা বাদে অশোক 
সেই ঘরে প্রবেশ করিল । তাহাকে দেখিয়া তিনি সিগারে জোরে 
টান দিয়! বলিলেন, ভোমার নামে একখান নিয়োগপত্র এসেছে । 
আমার বন্ধু মিষ্টার হেন্রীও পত্রের জবাব দিয়েছেন। তিনি লক্ষৌ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসার । ভার অধীনে তোমাকে ভিমন্ট্রেটেরের কাজ 
করতে হবে। লিখেছেন, তোমার কোনই অস্তরবিধা হবে না। 
কেলি সাহেব নিয়োগপত্রথানা অশোকের হাতে দিলেন । মে একবার 
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পড়িয়া লইয়া ফিরত দ্বিল। সাহেব বলিলেন, দেখলে তো,--এখন 
তোমার মত কি? 

অশোক বলিল, আপনার মতই আমার মত ! 

কেলি সাহেব বলিলেন, মাহিনা উপস্থিত ১৭৫২ টাকা দেবে। 
মিষ্টাব হেন্রী লিখেছেন, খুব শিগগির লেকৃচারার হবার আশ! আছে। 
লক্ষৌ বেশ হেল্দী প্রেম, আমার মতে যাওয়াই ভাল । ২ 

অশোক বলিল, আমার অমত নেই। 

কেলি সাহেব কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়া বলিলেন, অশোক তোমাকে 
অনেকদিন থেকে একটা কথা বলবো বলবে মনে করেছি; কিন্তু 
বলা হচ্ছে না। 

অশোক অতি নম্রন্বরে বলিল, আদেশ করুন। 

কেলি সাহেব এবার একটু ইতস্ততঃ কবির। বলিলেন, এখন কি 
তোমার দীক্ষা নিতে অমত আছে? . 

অশোক বহুদিন পবে তাহার মুখে এরূপ কথা শুনিয়! স্তব্ধ হইয়া 
গেল। কিছুক্ষণ বাদে সম্থিৎ ফিরিয়া আপিলে বলিল, দয়া করে 
আমাকে ছু" একদিন চিন্তা করতে দিন। 

কেলি সাহেব বলিলেন, নিশ্চয়-_ নিশ্চয় । 

অশোক একটা স্বপ্তির নিশ্বাম ফেলিল। সাহেব এবার অতি 
ধীরে ধীরে বলিলেন, তাহ'লে সবিতার সঙ্গে তোর বিয়ে দীক্ষার 
পরেই হবে । আমার মতে, তুমি বিয়ে করেই লক্ষৌ যাও। আর 
আমি এরূপ আভাস মিষ্টার হেন্রীর পত্রে দিয়েছি । তোমার বোধ 
হয় অমত ভবে না।, 

অশোক ক্ষীণকঠে বলিল, আমাকে দরা করে ছু" একদিন চিস্ত। 
করতে দিন। 

সাহেব কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। থাকিয়া বলিলেন, 
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অশোক, তোমাকে আজ বড়ই ক্লান্ত বলে মনে হচ্ছে। যাও, 
বিশ্রাম করগে। 

অশোক কেলি সাহেবের প্রথর দৃষ্টির সম্মুখ হইতে চলিয়া আসিয়া 
একটা শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! বাচিল। কেলি সাহেব একটা দীর্ঘ- 


নিশ্বাস ফেলিয়া সে ঘর হইতে চলিয়া! গেলেন । 
রাত্রি গন্তীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল। কশ্মচঞ্চল নগরী 


নিথর ও নিশুব্ধ হইল। সমস্ত নগরী স্বযুপ্টির কোলে ঢলিয়া পড়িল। 
দুরে গীজ্জার ঘড়িতে সময়ের সমতা বক্ষা করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বাজিয়। যাইতে লাগিল। অশোক এই সময় আপনার শয্যায় শয়ন 
করিয়! গভীর চিন্তায় মগ্র। আজ তাহার জীবনে বিরাট সমস্তা। 
ইহা যে সে কেমন করিয়া সমাধান করিবে তাহার হদিস্‌ খু'জিয়া 
পাইতেছে না । অশোক ভাবিতেছিল, সবিতাকে সে বিবাহ করিতে 
পারে না, কিছুতেই পারে ন1। সে সবিতাকে ভালবাসে না। সবিতা 
এদেশবালীকে ঘ্বণা করে। এ কারণে তাহার প্রতি অশোকের মন 
বিতৃষ্জায় ভরিয়া আছে । সে আপনাকে ভারতবাসী বলিয়া ভাবিতে 
লজ্জা বোধ করে। যুগ্যপি তাহার শবীরে ভারতবাসীর রক্ত প্রবাহিত 
হইতেছে । তাহার মা ছিল খাঁটি বাঙালীর মেয়ে। অবশ্ট ছোট 
জাতের | প্রথমে সে জন্‌ সাহেবের বাড়ীর আয়া ছিল। অকালে 
মিসেস্‌ জনের মৃত্যু হয়। তখন অবিবাহিতা আয়া কমলারাণীর বয়স 
সতর আঠার বৎসর । মেমসাহেবের মৃত্যুতে মিষ্টার জন্‌ কিছুদিন 
শোকে অভিভূত হইয়া রহিলেন। শোকোচ্ছাসপ কমিলে, আয়! 
কমলারাণীর উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। তাহার যৌবন তখন ভরা 
ভাদ্রের নদীর মত কুল ছাপাইয়া উলিয়া পড়িতেছিল। সাহেব 
দেখিলেন, মন্দ নয়। কয়েক দ্রিনের মধ্যেই তিনি তাহাকে খৃষ্টধশ্মে 
দীক্ষিতা করিয়! গৃহলম্ষ্ীর পদ দিলেন। সাহেব একেবারে এদেশ্ট ছিলেন 
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না। তাহার শিরায় কিছু সাগরপারের রক্ত ছিল। সবিতা ইহাদেরই 
কন্তা। পিতামাতার মৃত্যুর পর সে এই কন্ভেণ্টে মান্ধুষ হইয়াছে । 

অশোক ভাবিতেছে, সে সবিতাকে বিবাহ করিলে কিছুতেই স্ুখী 
হইতে পারিবে না। সে তাহার একেবারে অযোগ্যা নয়। সবিতা 
সুন্দরী ও বিদুধী। কিন্তু তাহার মহৎ দোষ, সে এদেশ ও এদেশ- 
বাসীকে আপনার দেশ ও ্বদেশবাসী বলিয়া মনে গকরিতে পারে 
নাঁ। উপরন্ত সে এদেশবাসীকে ভীষ্ণ স্বণা করে । অশোক ইহা 
একেবারে পছন্দ করে না। এই কারণে তাহার যন তাহার উপর 
বিতৃষ্ণায় ভরিয়। আছে। ন1,_সে কিছুতেই সবিতাকে বিবাহ 
করিবে না। যদ্দি প্রয়োজন হয়, কন্ভেণ্ট ছাড়িয়া পলাইবে। কিন্তু 
সে কিছুতেই তাহাকে বিবাহ করিবে না। 

ধন্ম গ্রহণ সম্বন্ধে সাহেব বলিলেন, কিন্তু কোন ধশ্মেই তাহার বিশ্বাস 
আছে বলিয়া মনে হয় না। তবে সেনাস্তিক নয় । এ বিষয় সে কোন- 
দিন চিন্তা! করে নাই। ভগবান যে আছেন, সে বিষয় সে অন্তরে দৃঢ় 
বিশ্বাস রাখে । তাহার পৈতৃক ধশ্ম কি তাহাও সেজানে না। কে তাহার 
পিতা, কে তাহার মাতা সে বিষয় সে কিছুই অবগত নয়। কোথায় 
তাহার জন্ম, কি তাহার জাতি, কিছুই সে জানে না। জ্ঞান হইলে সে 
আপনাকে পাইল একটি অনাথাশ্রমে কতকগুলি অনাথ! ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে । তারপর জানিয়াছে আপনাকে অনাথ আশ্রমের ছেলেমেয়েদের 
মুখে । এই পধ্যন্ত জান! আছে তাহার নিজের জীবনের ইতিহাস। 

অশোক আর ভাবিতে পারিল নাঁ। শয্যা হইতে উঠিল। স্থইচ, 
টিপিয়। আলে! জালিল। টেবিলের উপরে কতকগুলি পুরাতন খবরের 
কাগজ পড়িয়াছিল, উঠাইয়! লইয়া কম্শখালির বিজ্ঞাপন দেখিতে 
লাগিল। পড়িতে পড়িতে একস্থানে আসিয়া স্তব্ধ হইয়। ঈঁ/ড়াইল। 
তারপর টেবিলের উপরে একখানা কাগজে লিখিল। বিজ্ঞাপনে 
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এইরূপ লেখা ছিল, একজন প্রুফ রীডার আবশ্যক । মাসিক বেতন 
আশী টাকা। গ্র্যাজুয়েট বাঞ্ছনীয় । স্বয়ং আসিয়৷ সাক্ষাৎ করুন। 

এবার অশোক নিশ্চিন্ত আরামে নিশ্বাস ফেলিয়া স্থুইচ টিপিয়া 
আলো! নিভাইয়া শয়ন করিল । শয়ন করিল বটে কিন্তু নিদ্রা আসিল 
না। ভাবিতে লাগিল__-জনমত প্রেসে চাকরী পাইলে সে এখান হইতে 
পলাইয়! যাইকে; কিছুতেই সে সবিতাকে বিবাহ করিবে না। 
হঠাৎ তাহার মনে হইল, পলাইয়া গেলে সাহেবের কি কষ্টই না হইবে। 
একথা মনে আসিতেই তাহার দুই চোখে জল আমিল। সাহেব 
তাঁহাকে মাতার স্েেহ, পিতার দরদ দিয়া মানুষ করিয়াছেন । একদিনের 
জন্য সে কোন কিছুর অভাব অনুভব করে নাই। আজ সে মানুষ 
হইয়াছে, নিজের পায়ে দাড়াইয়াছে । সাহেব যদ্দি তাহাকে রাস্তা হইতে 
কুড়াইয়া না আনিতেন, তাহ! হইলে সে রাজপথে ভিক্ষুকের সংখ্য। 
বদ্ধিত করিত। আজ সাহেবের চেষ্টায় ভাল চাকরী জুটিতেছে। হেন্রী 
সাহেবের কাছে তিনি তাহাকে তাহার পালকপুন্র বলিয়া পরিচয় 
দিয়ছেন। এত শ্রেহের বিনিময়ে সে তাহাকে কি দিতেছে । এত 
অরুতজ্ঞ সে। ন1,_সে অকৃতজ্ঞ নয়। কিন্তু কিছুতেই নে স্বিতাকে 
বিবাহ করিয়। নিজের ও তাহার জীবনট] নষ্ট করিয়। দিতে পারিবে না। 
কি কারণে সে সবিতাকে বিবাহ করিতে চায় না, তাহাও সে সাহেবকে 
বুঝাইতে পারিবে না। সাহেব হয়তে। তাহার কথা বিশ্বাসই করিবেন না । 

আবার তাহার মনে হইল, সাহেবের কি কষ্টই না হইবে । আচ্ছা, 
সে যদ্দি মরিয়া যায়? সে মনে বেশ একটু স্বস্তি অনুভব করিল। তাহাই 
ঠিক,-সাহেব ন! হয় মনে করিবেন সে মরিয়! গিয়াছে । মনট। তাহার 
এবার অনেকটা শান্ত হইল। ধীরে ধীরে তাহার চোখ বুঁজিয়া আসিতে 
লাগিল। তারপর আপনার অজানিত ভাবে ঘুমাইয়া পড়িল। তখন 
দূরে গীর্জজার ঘড়িতে ঢং ঢৎ করিয়া চারটা বাজিল। 


চার 

বেলা তিনটা বাজিয়াছে। র 

অশোক দৈনিক জনমত পত্রের অফিসে বিয়া একখান টেলিগ্রামের 
বাংলায় অনুবাদ করিতেছিল। টেলিগ্রামখানা আসিয়াছে দিল্লী 
হইতে। আজ সন্ধ্যার বিশেষ সংখ্যায় ছাপা হইবে । সে খুব 
মনোযোগ সহকারে তাড়াতাড়ি কাজটা করিতেছিলণ এই সময় 
জনমত পত্রের সব্াধিকারীর খাস চাপরাশি ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করিয়া 
অশোককে জানাইল যে, বড়বাবু তাহাকে ডাকিতেছেন। 

কিছুদুরে আরো তিন চারিজন যুবক একমনে কাজ করিতেছিল। 
চাপরাশির গলার শব্দে তাহারা সকলে একসঙ্গে মুখ উঠাইয়া 
অশোকের দিকে চাহিয়া রহিল। অশোক তখন অভিভূৃতের মত 
চাপরাশির মুখের দিকে চাহিয়া আছে। একটী যুবক জিজ্ঞাসা করিল, 
কি ব্যাপার অশোকবাবু? 

অশোকের এবার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। সে বলিল, কিকরে 


জানবে বলুন। 

তারপর চাপরাশির দকে ফিরিয়া জ্ঞ্াসা করিল, আমাকে 
ডাকছেন কি? 

চাপরাশি বলিল, হ্যা-হ্যা, আপনাকে । চলুন-চলুন, শিগগির 
চলুন। | 


অশোক চেয়ার ছাড়িয়া উঠি্া দড়াইল। চাপরাশি আবার 
বলিল, ভাবছেন কি-_শিগগির চলুন। 

অশোক ধীরে ধারে সন্বাধিকারী রমানাথবাবুর কামরার দিকে 
অগ্রসর হইল। চাপরাশি তাহার অনুসরণ করিল। 

অশোকের চিন্তিত হইবার কারণ ছিল। রমানাথবাবু ম্যানেজার 
ও সম্পাদক ছাড়। আর কাহাকে কখনও ডাকিতেন না বা আলাপ 


দূ 


কবিতেন না। তিনি বডই গম্ভীব প্রকৃতিব লোক। কর্মচাঁবীবাও 
কখনো তীাহাব কাছে যাইত ন1। তাভাবা সাধাবণতঃ তাহাকে এডাইয়াই 
চলিত, হঠ।ৎ অ।জ আশখোককে আহবান কবাতে বিদ্বাদ্বেগে সমাচাবটা 
সমস্ত অফিসে ছডাইয| পড়িল। ব্যাপাব কি জানিবাব জন্য সকলে 
উৎস্থকভাবে অপেক্দ। কবিতে লাগিল । | 

অশোক পদ্দাব কাছে আসিতেই চাপবাশি পর্দা! উঠাইযা ধবিল। 
সে ঘবেব মধ্যে প্রবেশ কবিষা, বমানাথবাবুকে নমস্কার কখিয়া দাডাইল। 
তখন তান একটা কাগজোক লিখিঙেছিলেন। সামান মাত্র 
মাথা নোবাইষা প্রতিনমন্কাব কবিরা” চোখেব ইসাবায় সামন্বে চেযারে 
বসিতে বলিহলন। প্রা পাচ মিশিট বাদ তিনি লেখ। শেষ কবিয়া 
অশোকেব দিকে মুখ উঠইবা দেখিলেন। 

অশোক বাসস ভব চেযাৰ ছাভিয। উঠিয়া দাভাইল। বমাশাথবাবু 
বলিলেন, আপনি বনুন,-_মনেক কথ। আছে। 

অশোক মুপ্‌ কবিণা চেষাবে বসিযা পড়িল। কবল ভাহাব 
সুখ হইতে বাঠিব হইল, অনেক কথ। ! 

বমানাথবাবু বলিলেন, হ্যা-অনেক কথা । স্য পাবেন না; 
ভয় পাবাব ক্ছু নেই । 

অশে।ক বিস্ফাবিত চোখে হাহাব দিকে চাহিষা বহিল। বমানাথ- 
বাবু বশিলেন, আপনাকে বিশেষ কাজেব জন্য ডেকেছি। 

অশোক শুর্ষস্ববে বলিল, বলুন । 

ব্ধাণাথবাবু কিছুক্গণ চিন্ত|। কব্যষি। বলিলেন, আমি আপনাকে 
আমাব দৈনিক জনমত কাগজেব সম্পাদক নিযুক্ত কববো স্থির 
কবেছি। 

অশোক প্রথমে বিশ্বান কবিতে পাবিল ন।। হনে কবিল তিনি 
বোধ তয় তাভাব সঙ্গে ঠাট। কবিতেছেন। কিন্ধু পরম মনে হইল, 
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ইনি তো! ঠাট্টা কবিবার লোক নহেন। তখন সে অভিভূতেব মত 
জিজ্ঞস। কবিল, আমাকে ? 

বমানাথবাবু বলিলেন, হ্য।- আপনাকে । আশ্চব্য হচ্ছেন, ভাবছেন 
তুল কবেছি। 

তাবপব হাসি! বলিলেন, আপনাব। মনে করেন, আমি কাকেও 
চিনি ন|,কাবেো। খোজ বাখি না| কিন্ধ আমি এখানে, বসে সবাইকে 
চিনি, সবাব খোজ বাখি এবং কাব কতদ্রব ক্ষমতা তা জানি। 

তিনি এবাব চুপ কবিলেন। অশোক তখন অবাক হইযা তাহার 
মুখেব দিকে চাতিযািল। ক্িছুক্ষএ শীবৰব থাকিবাব পব তিনি আবাব 
বলিতে পাগিলেন, আপনাব তিন চাবটা প্রক্ধ পড়েই বুঝেছি যে, 
আপনি কালে এক জন শক্তিমীন লেখক হবেন। মাক্_এখশ আপনাক 
কি মত বলন তো? 

এতক্ষণ অশোকেব কপালে ফেট। ফোটা ঘাম লমিণা উঠিযাছিণ। 
তাতাব দুই একচী বগ বভিথা ঝবিষ। পড়িন্ছিপ। সে কমাল দিষ। 
কপালেখ ঘাম মুছ্যি। জিজ্ঞ/স! কবিল, প্রিষনাথবাবু / 


বষানাথবানু বলিলেন তিনি আর সম্পা্ থ।কতে চান না। 

অশোকেব ইচ্ড। হইতেছিল, কাবণ জিজ্ঞাসা কবে, কিন্ধু সাহস 
হইল ন|। বমানাথবাবু নীববত। ভঙ্গ কবিষা বলিলেন, আপনাব মন 
হয় তো কাবণ জানবার জন্য ব্যস্ত 5খ উ7/ছে। আবার বযেক 
মুহত্ত চিন্তা কাবখা বলিলেশ, আপনাব। বোধ হশ শুনে থাকবেন, আমা 
ভাইপো পার্টিশন শুট ণনেছিপ। কিন্তু এব কে।ণ দবকাব ছিল/কি ? 
সব সম্পন্তিই তে। তাবই। শিতান্ত ছেপেমান্ষ। লোকে য। বুঝিষেছে 
সেও তাই বুঝেছে । কিবণ অশোক, আমাব আব সম্পত্তিতে কি 
কাজ । য।ঃ। তুমি বলে ফেল্লাম, ষেন বাগ কববেন না। আপনি 
আদাবর মেয়ে বযসী । 
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অশোক লঙ্জিত হইয়া বলিল, না-না, আপনি আমাকে তুমি বলেই 
ডাকবেন। আপনি বলে আর লঙ্জ৷ দেবেন ন1। 

' বমানাথবাবু মৃছু হাসিয়া! বলিলেন, সেই ভাল। হ্টাকি বলছিলাম, 
মেয়েটার বিয়ে এক রকম ভাল ঘরেই দিয়েছি । তার জন্ত আর কোন 
ভাবনা! নেই। সে এক রকম আছে ভালই । আমাদের তে) দিন 
ঘনিয়ে এসেছে 

তাহার ক বেদনায় ফাটিয়া পড়িতেছিল। তিনি এবার নীরব 
হইলেন । সমস্ত ঘরখানি নীরব নিস্তব্ধ । প্রায় পাচ মিনিট বাদে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, ওঃ1 সে আঞজ অনেক দিনের কথা, 
কিন্তু আজে! আমার চোখের সামনে ভাসছে । প্রায় পয়ত্রিশ বছর 
আগে আমবা খুব গরাব ছিলাম । হঠাৎ বাব! মারা গেলেন। 
দাদার বয়স তখন আঠারো, আমি দাদার থেকে ছু'বছরের ছোট । 
দাদা মাটিকে পাশ করেছে, আমি তখন ম্যাটিকে পডছি। বাবা 
সামান্ত চাকরী করতেন। আমাদের জন্য বিশেষ কিছু রেখে যান নি। 
দ[দ্| চাকরীর চেষ্ট। করতে লাগল। অনেক জায়গায় অনেক চেষী 
করলো, কিন্ত কিছুতেই চাকরী হলে না। মুরুববী না থাকাতে সে- 
কালে চাকরী হওয়া অসস্তব ছিল | তখন বাধ্য হধে ব্যবস। করা স্থির 
হলে! । বাব। মার] যাবার পরে আমাদের ভাতে ছু'শে। আট টাক] 
ছিল। মার সমস্ত গয়না বেচে তিন শত পাচ টাকা যোগাড় হলে। 
বাবার এক বন্ধুর পরামর্শে একটা প্রেস করা হলো। পাঁচশো তের 
টাকা সম্বল করে আমরা ব্যবসা আরশ্ত করলাম । আমি প্রেসে কাজ 
করতাম, আর দাদ দোঁকানে দোকানে খুরে ছোট ছোট বিল ফমণও 
বিজ্ঞাপন যোগাড় করতো! । বাবার সেই বন্ধুটী এই সময় তার নিজের 
দোকানের কাজ দিয়ে ও অন্যান্য দোকানদারদের বলে আমাদের খুব 
সাহায্য করেছিলেন। টাল সামলে সামশে পাঁচ বছর ক।টল। 
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আমাদের অধ্যবমার ৪ সত্যবাদিতায় ম।-লক্ষ্মী প্রসন্ন হলেন । বাজারে 
তখন আমাদের বেশ নাম-ডাক হয়েছে । কাজও খুব আসতে লাগল, 
সঙ্গে সঙ্গে প্রেসের আয়তন বাড়ল, কশ্মচারীর সংখযাও দিন দিন বাড়তে 
লাগল। দশ বছর পরে খরচ-খরচ1 বাদে দেখ! গেল ব্যাঙ্কে পঞ্চাশ 
হাজারের উপব টাঁক1 জমেছে । দাদা স্থির করলো, মাসিক একট। 
কিছু পাকাপাকি আয় ঠিক করতে হবে। একখানা, দৈনিক কাগজ 
বার কর। ঠিক হলে।। জনমত নাম দিয়ে একখান কাগজ বার করা 
হলো । কিছুদিনের মধ্যেই জনমৃত বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠলো । 
জলশ্োতের মত টাক? আসতে লাগল । থয! কথনো, আমবা স্বপ্নেও 
ভাবিনি তাই হলো । কিন্তু মাহষের দিন চিরকাল সমান যায় না। 
তিনি একট! দীর্ঘনিখাদ ফেলিয়া চুপ করিলেন । 

সব নীরব । কেবল দেয়াল -ঘড়িউ! টিক টিক করিয়া তাহার 
অন্থিত্র বজায় রাখিয়া চলিল। প্রায় প্শচ মিনিট বাদে রমানাথবাবু 
বেল্‌ টিপিলেন। চাপরাশি ঘরের মধো হাজির হইল। তিনি তাহাকে 
এক গ্ন্যাশ জল আনিতে আদেশ কবিলেন। কিছুক্ষণ বাদে চাপরাশি 
জল লইয়া! হাজির হইল । তিনি সমস্থ জলট্রকু পান কবিয়া, চাপবাশির 
হাতে গ্রাশ ফিরাইয়া দিলেন। তারপর আবার বলিতে লাগিলেন, 
সে কথা আজো আমার মনে আছে। তখন তিনটে বেজে দশ 
মিনিট হয়েছে । কতকগুলি কাগজে সই করখে! বলে কলম উঠিয়েছি, 
হঠাৎ ফোন্ট। ঝন্ঝনিয়ে উঠলো.। আমি বা হাত দিয়ে রিসিভারটা 
উঠিয়ে নিষে কাণের কাছে ধরলাম। শুনলাম বৌদির কগম্বর, তিনি 
বলছেন, ঠাকুরপে] ডাক্তারকে সঙ্গে করে শিগগির বাড়ী চলে এস। 
তোমার দাদার প্যালপিটেশন্‌ হচ্ছে । 

দাদার কষেক দিন থেকে শরীর ভাল ছিল না। আমি তখনি 
খোর নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। পথ থেকে আমাদের ফ্যামেলী 


২১ তবুও মানুষ 


' ডাক্তারকে উঠিয়ে নিয়ে বাড়ী এসে উপস্থিত হলাম। বাড়ী এসে 
যা দেখলাম, তা কখনো! স্বপ্নে ভাবিলি। দশ মিনিট আগে সব 
শেষ হয়ে গেছে । বৌদি জ্ঞান-হারিয়ে দাদীর পায়েব নিকট পড়ে 
আছেন। আমাব স্্ী তার মাথাটা! কোলে করে কাদছে। আমি 
আর সে দশা দেখতে পারলাম ন|। ঘব থেকে বেরিয়ে এলাম। 
রমানাথবাকু ডান ভাতের উল্টা পিঠ দরিয়া চোখ মুছিলেন। তিনি 
কিছুক্ষণ দম লইর। শাবাব বলিতে লাগিলেন, দাদার মুতুতে এত কষ্ট 
হয়েছিল যে, বাবার মুভাতে আব এক আনাও হয়নি। তিনি তো! শুধু 
আমার দাদ|। ছিলেন না, তিনি ছিলেন আমার একাধারে বাপ-মা ও 
বঞ্ধু। কধেকদিনের মপোইট আপনাকে সামলে নিলাম । দ্বিগুণ 
উদ্ভমে কাজে নেমে পড়লাম । দিন আবার আগের মত কাটতে 
লাগল। এইভাবে আরে সাত বর কাটল । হঠাৎ বৌদি? বিদায় 
শিলেন। তিনি মরবার সমন যে কটা কথখ। বলেছিলেন, আজো 
তাঁ আমার মনেন্ কোণে জল্ছল করছে । তিনি বলেছিলেন, 
থাঞুবপে। দিবাকর রইল, «কে দেখো, ওর আব কেউ নেই । ভুমিই 
ওর সব। তারপর সব ৫শষ। তথন দিবাকর শন" বছরের, আর আমার 
মেয়ে সীতা সাত বছরের । দাদার মুত্র পর থেকে তাকে আমি 


পি 


মান্ষ করে এসেছি । সমণ্ড শক্তি সামথ্য দিয়ে মানুষ করেছি । সে 
আজ সাতাশ ব্ছবের হয়েছে । বিশ্ববিগ্ভালয়ের শেষ উপাধি পথান্তু 
অজ্ঞন করেছে। দাদ] স্বর্গ থেকে দেখুন, আমি এক মুফপ্ডের জন্য 
কর্তবো অবহেল! করিনি । সে খাজ পার্টিশান্‌ শুটু এনেছে । কিন্ত 
এর কোনই প্রয়োজন ছিল না। এ সবই তে।তার। দে একট্ও 
ভাবলে না, এক$৪ বুঝলে না। কিন্তু আমি তে। তার মত ছেলে 
মান্সষ নই যে, সম্পত্তি নিয়ে তার সঙ্গে মামল। মোকদ্দন। কবে সব 
উড়িয়ে দেব। আমি তাই মা কিছু সব তাকে দিয়ে দিয়েছি। ব্যাঙ্কের 
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নগদ দেড় লক্ষ টাকা ও এক লক্ষ টাকার সম্পত্তির বিনিময়ে শুধু 
এই জনমত কাগঞ্জ ও প্রেসটী রেখেছি । এও তাকে দিয়ে কাশী 
চলে যেতাম। কিন্তু কে ষেন আমার অন্তর থেকে বলছে, অমুন 
কাজ করিস্‌না। আমাদের এতদিনের পরিশ্রমের ফল একটী অর্বাচীন 
যুবকের হাতে পড়ে সব নষ্ট হয়ে যাবে। এক একবার আমার মনে 
হয়, দাদাই যেন আমার অন্তরে বসে এই প্রেরণা? দিচ্ছে। তাই 
আমি পারলাম ন। এই প্রেস ও জনমত তাকে দিতে । আর আমি 
নিষ্ষশ্বা থাকলে শিগগির হয় তো মরেই যাবো । গরীবের 
ছেলে, খাটাই আমার অভ্যেস। জনমতকে আমি ভালবাসি অস্তর 
দিয়ে। এতে যে আমার দাদার স্বৃতি জড়িয়ে রয়েছে । জনমত 
আমার বাবসার জন্ত নয়। একে আমি চালিয়েছি, বাঙ্লায় মানুষ 
গড়বার জন্য । : 

তিনি নীরব হইলেন। আবাব কিছুক্ষণ বাদে বলিতে লাগিলেন, 
হ্যা, প্রিয়নাথবাবুকে নিয়ে সে একট। দৈনিক কাগজ বার করবে। 
সাতশেো টাকা মাইনে দেবে বলেছে । বেশ তো, বার করুক্‌ না। 
আমাদের বংশেরই মুখ উজ্জ্বল হবে। 

তারপর সামনের ক্লক্টার উপর দৃষ্টি পড্ডিতেই, তিনি চমকিয়া 
উঠিলেন | বলিলেন, এা,_-একেবারে পাঁচটা! বেজে গেছে! খুব 
বকেছি তো! তুমি খুব বিরক্ত হচ্ছো--না? যাক্‌, এবার আসল 
কাজের কথা পাড়া যাক। তা হ'লে তুমি কাল থেকে জনমতের 
সম্পাদক হ'লে । মাইনে তিনশো টাকা পাবে। অবশ্য প্রিয়নাথবাবু 
পাচশে! টাকা পেতেন । তার অভিজ্ঞতা তোমার চেয়ে অনেক বেশি। 
ভয় পেয়ো না,_আমি যতদূর পারি তোমাকে সাহাধা করবো। যাও, 
আর তোমাকে বিরক্ত করবো না। নমস্কার 

অশোকও সঙ্গে সঙ্গে প্রতিনমস্কার করিয়া ঘর ইইতে বাহির হইয়। 
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আমিল। তখন তাহার বন্ধুরা অনেকে চলিয়া গিয়াছে। যাহারা 
তখনো পর্যন্ত তাহার অপেক্ষায় ছিল, বাহির হইতেই ত্তাহাকে 
ঘিরিয়া রাজপথে নামিয়া পড়িল। 


পাচ 

অশোক ব্ষ্যস্তভাবে রমানাথবাবুর ঘরে প্রবেশ কারিয়া বলিল, 
আজকের গণমত পড়েছেন ? 

রমানাখবাবু মুছু হাসিম্বা বলিলেন, কেন, ব্যাপার কি? 

অশোক তাহার সামনে গণমত-খানা মেলিয়া ধরিয়া]! বলিল, দেখুন*-- 
আপনার নামে প্রিয়নাথবাবু সম্পাদকীয় কলমে কি রকম কুৎসাপূর্ণ 
মন্তব্য করেছেন। 

রমানাথবাবু নিলিগ্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, করেছেন নাকি? 
তা করবেন বৈকি। 

অশোক অনেকটা দমিয়া গেল। সে বিশ্বয়াভিভূতের মত তাহার 
দিকে চাহিয়! রহিল। 

রমানাথবাবু গাঢম্বরে ডাকিলেন, অশোক ! তুমি আশ্ধ্য.হচ্ছো ; 
কিন্ত আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। তুমি এখন ছেলেমান্ষ। সংসারের 
কিছুই জান না। মানুষ স্বার্থের জন্য সব করতে পারে । এক কথায় 
আমরা সব স্বার্থের দাস। তৃমি একথা সর্বদা মনে রাখবে যে, তুমি 
যার ভাল করেছ, সেই তোমার মন্দ করবে। ঝগড়া তো আপনার 
লোকের সঙ্গে হয়; অনাত্বীয়ের সঙ্গে তে৷ হয় না। প্রিয়নাথবাবু যে 
'মামাদের বড় আপনার । তুমি জানো না৷ অশোক, এই প্রিয়নাথবাবুকে 
আমি ও আমার দাদা ছোট ভায়ের মত ন্সেহ করতাম । এই প্রিয়নাথ- 
বাবু একদিন এসেছিল দাদার কাছে একমুঠো অন্নের জন্য । দাদা অল্প 
তো তাকে দিয়েছিল, উপরন্ত ভায়ের ন্মেহ দিয়ে তাকে মানুষ করেছিল । 


তবুও মানুষ ২৪ 
তারপর আমি তাকে প্ররেসম্যান থেকে সম্পাদকের আসন দান করে- 
ছিলাম । অবশ্ত ভগবান তাকে একাধ্য করবার ক্ষমতা দিয়েছিলেন । 
তারপর সে সম্পাদক হবার পর যথেষ্ট ধন মান অঞ্জন করেছে । আজ 
সে মানুষ হয়েছে । দশজন লোক তাকে চেনে, মানে । কিন্তু তার 
প্রকৃতির পরিবর্তন হয়নি। একদিন সে খুবই ছোট ছিল। আজ সে 
বড় হয়েছে কিন্তু প্রবৃত্তিটা৷ তার আজে পধ্যস্ত ছোটুই রয়ে গেছে । 
যাকে ঠিক মানুষ বলে তা! সে হয়নি । সে আপনার স্বার্থের জন্ত কত 
বড় অন্তায় করেছে তা আমি জানি কিন্তু সে হয়তো এখনো বুঝতে 
পারেনি। হয়তো একদিন বুঝতে পারবে, যখন সে আমার মত এই 
রকম আঘাত পাবে। কিন্তু আমি ভগবানের নিকট কায়মনে প্রার্থন। 
করছি, কেউ যেন আমার মত আঘাত ন। পায়। 


রমানাথবাবু দুইহাতে মুখ ঢাঁকিয়া টেবিলের উপর ঝুঁকিয়! পড়িলেন। 
তাহার ছুই চোখ হইতে ঝরু ঝর্‌ করিয়া অশ্রু আঙুলের ফাক দিয়া 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। অশোকের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 
প্রায় পাচ মিনিট বাদে রমানাথবাবু চোখ মুছিয়া বলিলেন, হ্্যা। এই 
প্রিয়নাথই আজ আমাদের খুড়ো ভাইপোর মধ্যে কি বিরাট খাল ন 
খনন করেছে । সেসবই জানে। এই ভাইপোই আমার পুক্র, ধন, 
মান সবই । মে সব জেনেও এত বড় অন্তায় করলে কেন জান অশোক, 
কেবল ন্বার্থের জন্ত। সে আজ আমার গ্রহ । আমাদের সংসারে 
ধূমকেতুর মত উদয় হয়েছে। সে-আমাদের দু'জনের মধ্যে দাড়িয়েছে 
শনির মত। আমি অনেকদিন আগেই তাকে চিনতে পেরেছিলাম । 
তখনি তাকে পিষে মারা উচিত ছিল। কিন্তু স্লেহবশে পারিনি । তা৷ 
যদি করতাম তা হলে আজ এত কঈ ভোগ করতে হতো না। যাকৃ-- 
সে কথা ভেবে আর কি হবে। ভবিতব্য যা তা হবেই, কারও সাধ্য 
নেই রোঁধ করে । 


২৫ তবুও মান্ুব 


তিনি এবার নীরব হইলেন। অশোক ধীরে ধীরে বলিল, কিন্ত 
প্রিয়নাথবাবু যে আপনার নামে কুৎসা রটাচ্ছে; এর প্রতিবাদ করা কি 
দরকার মনে করেন না? 

রমানাথবাবু বলিলেন, কি হবে। 

অশোক বলিলঃ লোকসমাজে আপনাকে হেয় করা হচ্ছে। 

রমানাথব।ৰু ধীরস্বরে বলিলেন, কতকগুলি লোকের কাছে হয়তো 
আমি সাময়িকভাবে হীন হয়ে যাচ্ছি । কিন্তু সত্য কখনো ঢাকা থাকবে 
না; একদিন না একদিন প্রকাশ হয়ে পড়বেই । আর এর পশ্চাতে 
যে আমার ছেলেই আছে। 

অশোক বিনীতভাবে বলিল, একটা প্রতিবাদ-_ 

রমানাথবাবু দৃঢস্বরে বলিলেন, ন। দরকার নেই । 

কিছুক্ষণ দুইজনেই নীরব | তারপর রমানাথবাবু বলিলেন, আমার 
কুৎসা করে যদি তার আনন্দ পায়,করুকৃ। 

আবার ছুইজনই নীরব। এই সময় পিয়ন আসিয়। ছুইখান! পত্র 
দুইজনের হাতে দিয়! গেল। রমানাথবাবু খাম খুলিয়৷ পড়িয়া বলিলেন, 
এবার বমিরহাটে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন হবে; তার নিমন্ত্রণ পত্র। 
তোমার খানাও বোধ হয় তাই। 

অশোক খাম ছি ড়িয়! বলিল, হ্য1 একই পত্র । 

রমানাথবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, তুমি যাবে তো]? 

অশোক বলিল, এখন ঠিক নেই । আপনি নিশ্চয় যাচ্ছেন? 

রমানাথবাবু নিরাশভাবে বলিলেন, না_আমি আর যাবো না। 
এই উদ্যমহীন মন, ভগ্ন স্বাস্থ্য নিয়ে আর যেন কিছুই ভাল লাগে না। 
কেবল আমি পরপারের ডাকের জন্য অপেক্ষা করছি । কিন্তু তোমার 
অমত হবার তো কোন কারণ নেই। ও 

অশোক বলিল, না,_অমত কিছুই নেই। তবে-- 


তবুও মানু ২৬ 


রমানাথবাবু ভিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাহার,দিকে চাহিয়া বলিলেন, তবে 
আবার কেন? 

অশোক বলিল, এই সব কাজকর্ম । 

--“কাজকর্শ তো চিরকাল আছেই । আর আমি রইলাম, কোন 
ভয় নেই।» 

অশোক মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, আপনার উপস্থিত 
শরীর ও মন ভাল নেই__ 

এবার রমীনাথবাবু হাসিয়া বলিলেন, যখন দাদা মারা যান তখন এর 
চেয়ে শরীর মন খারাপ হয়েছিল। তোমার কিছু ভাবতে হবে না, 
আমি সব ঠিক করে নেব। আচ্ছা পত্রখানা দেখ তো, এবার মূল 
সভাপতি কে হলেন ? 

অশোক একবার পত্রে চোখ ব্ষাইয়। বলিল, শ্ররুষ্ণপদ সেন, 
রায়বাহাছুর | 

রমানাথবাবু আনন্দিত হইয়া! বলিলেন, কষ্ণপদবাবু তা হ'লে এবার 
সভাপতি হয়েছেন। কিন্তু তার এর এ সভাপতি হওয়া উচিত 
ছিল। 

অশোক জিজ্ঞাসা করিল, আপনি এঁকে চেনেন্‌ নাকি? 

রমানাথবাবু এবার জোর গলায় বলিলেন, নিশ্চয় চিনি। আমাদের 
কত বড় স্ুহদ ও হিতাকাজ্ষী সে আর বলে শেষ কর! যায় না। আর 
এর সব বই তে। আমাদের "প্রেম থেকে ছাপা হয়। তুমি কি এর 
বইগুলি পড়নি, নিধ্যাতিত নারীর স্থান, নারীর অধিকার ও সমাজে 
নারীর স্থান কোথায় ! 

অশোক বলিল, পড়েছি । এই পুস্তকগুলির লেখক যে রায়বাহাছ্র 
তা আঁমি জানতাম না। শুধু কৃষ্ণপদ বলেই জানতাম । 

_ গহ্যা,_তিনি কোন পুস্তকে রায়বাহাছুর বলৈ পরিচয় দেন নি। 


২৭ তবুও মানুষ 


দেখেছ, কি স্থন্দর যুক্তিপূর্ণ লেখা। তীর যুক্তি আজে পধ্যস্ত কেউ 
খণ্ডন করতে পারলে না। রায়বাহাছুর ধা লিখেছেন তার প্রতি বর্ণটা 
সত্য। কোন নারীর যদি একবার কোন রকমে পদস্থলন হয়, তা হ'লে 
আর তার সমাজে স্থান নেই। কিন্তু পুরুষের বেলায় ঠিক তার 
বিপরীত। সে সহস্র অপরাধ করলেও তবু তার সমাজে স্থান আছে। 
কি চমৎকার নিয়ম। নারী-লোলুপ বদমাস্‌ গুগ্ডাদের হাত থেকে 
সমাজ তো তাদের রক্ষা করতে পারে ন! কিন্তু সাজা দেবার সময় তাদের 
একটুও বাধে না। সাজা তাদের সেই একই | ছুর্ববলগ অসহায় নারীকে 
নিধ্বিবাদে সমাজ থেকে বার করে দেওয়া হয়। বার তো করে দেওয়া 
হলো। ভবিষ্যতে সে যে কি করে বেঁচে থাকবে, কেমন করে উদরাম্ের 
সংস্থান করবে, তার তো সমাজ ঠিক করে দেয় না। তখন তাকে 
উদরান্নের জন্য বাধ্য হয়ে অন্ত ধশ্ম গ্রহণ করতে হয়; না হয় বেশ্টা- 
শ্রেণীতুক্ত হয়ে সমাজকে আরো কলুষিত করে। বেশ্ঠা হলে সমাজের 
কর্তারা তার কাছে যেতে লজ্জা বোধ করেন না। হায়রে হিন্দুসমাজ। 
অশোক, এই সমাজকে নতুন করে গড়তে হবে। ছু'শো৷ বছরের কম্কাল 
জড়িয়ে পড়ে থাকলে ট্ুলবে না। তাকে নবল হস্তে ভেঙ্গে চুরযার করে 
দিয়ে, তার স্থানে নতুন বনিয়াদ গড়তে হবে। জাতি ঘদ্দি বাচতে চায় 
তাহ'লে তাকে প্রথম সমাজ সংস্কার করতে হবে। আজ তার এ বুগে 
ছু'শো.বছরের রীতি নীতি চলবে না। মানুষের জীবনে যেমন পরিবর্তন 
এসেছে সেইরকম সমাজেও পরিবর্তন আনতে হবে, তা না হলে জাতির 
অস্তিত্ব থাকবে না। আর সেই ভার গ্রহণ করতে হবে তোমাদের মত 
যুবকদের যার। যুগে যুগে পুরাতনকে বিদায় দিয়ে নতৃনকে ডেকে এনেছে। 

রমানাথবাবু নীরব হইলেন। অশোক ন্ন্ধ হইয়া তাহার দিকে 
চাহিয়া দ্াড়াইয়া রহিল। প্রায় ছুই তিন মিনিট বাদে রমানাথবাবু, 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তা হ'লে তুমি যাচ্ছো? 


তবুও মানুষ ২৮ 
অশোক বিনীত ভাবে বলিল, আপনি আমাকে যেমন উপদেশ 
দেবেন। 


--“আমি বলি তোমার যাওয়াই উচিত ।” 

_-“আপনার যখন আদেশ-_নিশ্চয় যাবেো11” 

_-“শুধু যাঁবে না, এমন কিছু লিখে নিয়ে যাবে যাতে সমাজ -ও 
সাহিতোর উন্নতি হয়|” ৃ 

_-“আমি চেষ্টা করবো 1৮ ূ 

-_-বাংল। পাহিতো আজ আর নতুন কিছু ভাবধার1 পাওয়া যাচ্ছে 
ন1। সেই পুরানে! এক কথ! ও এক স্থুর। চায়ের টেবিলের চারিধারে 
যুবক যুবতীর জমায়েত, চায়ের ছড়াছড়ি, কাপ শশারের ঠন্ঠনানি, সেই 
ঘরোয়৷ রাজনীতি-চ্চচা ও তারপর শেষে প্রেমনিবেদন । এই সব 
সাহিত্যের জালায় সব যেন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে । আর ভাল লাগে না। 
এই সব সাহিত্যিকের সমাজ ও সাহিত্যকে" দিনে দিনে পিছনে ঠেলে 
দিচ্ছে। এ সাহিত্য যদি রোধ না হয়, তা হ'লে আমাদের জাতির 
ভবিষ্তৎ বড়ই খারাপ ।” 

_:“আমি এ বিষয় অনেক ভেবেছি; ,কোন কিনার করতে 
পারিনি |» 

“আমি বলি, তুমি এমন কিছু লিখে নিয়ে যাও, যাতে সমাজ ও 
সাহিত্যের উপকার হয় এবং ছাগ-সাহিত্যিকের উপর যেন তীব্র চাবুকা- 
ঘাত হয়। যদ্দি তাদের এতে জ্ঞান হয়। আমি রায়বাহাদুরকে 
একখান] পত্র লিখে দেবোস্থন |” 

__"আচ্ছা % ্‌ 

রমানাথবাবু কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, আর পত্র লিখে 
দিয়েই বাকি হবে। তোমার নিজের ত যথেষ্ট নাম হয়েছে। আর 
আমার নাম তার কাছে করলেই হবে । তাহ'লে তোমার সঙ্গে তার 


২৯ তবুও মানুষ 
পরিচয় হয়ে যাবে। তার মত মহৎ লোক খুবই কম দেখা যায়। 
যাক,_-তাহলে তোমার যাওয়াই স্থির ? 
অশোক বলিল, আজ্জে হ্যা_স্থির | 

তামার কোন ভয় নেই। আমি সব দ্রেখবো। তুমি এখন 
যাও,_-অনেকক্ষণ তোমায় আটকে রেখেছি । কাজের হয়তো অনেক 
ক্ষতি হচ্ছে । *আচ্ছ! নমস্কার 1” 

অশোক ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া প্রতিনমস্কার করিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিল। 


ছয় 

বসিরহাটে বঙ্গীয় সাহিতা ভার দুইদিন হইতে অধিরেশন হইতেছে । 
তৃতীয় দিন বারট৷ হইতে আরম্ভ হইয়াছে । অছ্য প্রবন্ধ পাঠের জন্য 
ধার্য্য হইয়াছে । অনেক লেখক আপন আপন প্রবন্ধ পাঠ করিলেন 
এবং প্রসিদ্ধ লেখকের প্রেরিত ছুই একটা প্রবন্ধ পাঠ করা হইল। 
বেল! চারটার সময় অশোক তাহার প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্থা দণ্ডায়মান 
হইল | তাহার প্রবন্ধের নাম প্রগতি-সাহিত্য। অশোক স্পষ্ট ও 
জোরের সহিত তাহার প্রবন্ধ পড়িতে লাগিল। উপস্থিত শ্রোতৃমগ্ডলী 
মনোযোগ সহকারে শুনিতে লাগিলেন। হঠাৎ কতকগুলি লোক 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, স্তাটাপ- শ্যাটাপ্‌__ 

অশোক তখন পড়িতেছিল, আমি ইহাকে ছাগ-সাহিত্য বলিব। 
কারণ যৌন সম্বন্ধ ছাড়া আর কিছু লেখা হয় না। সাহিত্য এমন 
হওয়া চাই, যাতে সমাজের, জাতির ও দেশের কল্যাণ হয়। এই 
ছাগ-সাহিত্য মমাজের কোনই কাজে লাগিতেছে না; উপরম্ত ইহা 
যুবক যুবতীর হৃদয় উত্তেজিত করিতেছে । সমাঁজ কলুষিত করিতেছে। 
অতএব এই রকম লেখ! তোমাদের বন্ধ করিতে হইবে । 


তবুও আন্গুষ ৩৩ 

একজন হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, চুপ করুন, চুপ করুন, বসে 
পড়ুন। আপনাকে আর বিছ্যে জাহির করতে হবে না। 

এত গোলমাল হইতে আরম্ভ হইয়াছে যে, অশোককে বাধ্য হইয়া 
পড়া বন্ধ করিতে হইল। সভাপতি দণ্ডায়মান হইয়া! ক্ষুন্ধ জনতাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, আপনারা সব এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন? 
আগে সমশ্ুট! শুনুন, তারপর আপনার! প্রতিবাদ রুরবেন বা মতামত 
জানাবেন । - 

জনতা শান্ত হইল। অশোক আবার পড়িতে লাগিল, সাহিত্যই 
জাতির প্রাণ। কোন জাতির সাহিত্য যদি কলুষিত বা বিষাক্ত হয়, 
তবে সে জাতি বাচিতে পারে না। পরাধীন জাতির সাহিত্য হওয় 
চাই সেই দেঞ্ঠের নিধ্যাতিত নরনারীর অন্তরের বেদনা । যাহাতে 
তাহারা নিধ্যাতনের বিরুদ্ধে মাথা খাড়া করিয়! দাড়াইতে পারে, 
বুঝাইতে হইবে তাহাদের অবস্থা। প্রতিকারের ব্যবস্থা বলিয়া 
দিতে হইবে । | 

অশোকের কে বজ খেলিতে লাগিল। মে বলিতে লাগিল, 
বন্ধুগণ, আমাদের এমন সাহিত্য স্যষ্টি করিতে হইবে, যাহা সমস্ত জাতির 
অন্তরের কথা হইবে। এমন সাহিত্য হওয়া চাই, যাহাতে এই 
মৃতপ্রায় জাতি জাগিয়া উঠিবে। স্মাজের কুসংস্কার দূর হইবে। 
জাতি যদি বাঁচিতে চায়, তবে তাহাকে ছাগ-সাহিত্তয বলি দিতে হইবে। 

বন্ধুগণ, আন্নন, আমরা এমন সাহিত্য স্ষ্টি করি, যাহাতে সমস্ত 
জাতির অন্তরের বেদনা মূর্ত হইয়া ফুটিয়া উঠে। জগৎ জাঙ্গক, আমরা 
বাচিয়া আছি । মরিয়া বাচিয়। থাকিয়া লাভ কি? এই, সাহিত্য 
সৃষ্টি করিতে হইলে সর্ধপ্রথমে আমাদিগকে ছাগ-সাহিত্যকে ঝাঁট! দিয়া 
আবঞ্জনার সঙ্গে দূর করিতে হইবে । আজকাল কতকগুলি অর্বাচীন 
যুবক ছাগ-নাহিত্য স্থষ্টি করিয়া আমাদের জাতির মেরুদণ্ড ভাঙিয়া 


৩১ 


তবুও মান্ুব 
দিতেছে । যদি আমাদিগকে মেরুদণ্ড সোজ1 করিয়া রাখিতে হয়, 
তাহা হইলে সর্ধপ্রথমে তাহাদিগকে বুঝাইয়া সংপথে আনিতে হইবে। 
তাহাতেও যদি কার্ধ্য সিদ্ধ না হয়, তবে চাবুকাঘাত করিতে হইবে। 
ইহাতেও যদি ফল না হয়, তবে তাহাদিগকে গলাধাকা দিয়! সাহিত্যের 
আসর হইতে দূর করিয়া দিতে হইবে। যৌন ব্যাধি, ঝড় ভয়ানক 
ব্যাধি। ইহাতে মানুষ পাগল হইয়া যায়। শেষে আত্মহত্যা করে। 
যদি এই যৌন-ব্যাধিগ্রস্ত ছাগ-সাহিত্য আর বেশী লেখা হয়, তবে 
জাতিকে আত্মহৃত্যা করিতে হইবে-_ 


এই সময় বে করিয়া একপাটি জুতা আসিয়া অশোকের কাধের 
উপর পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সভা এক ভয়ানক হুট্রগোলে পরিণত 
হইল। কে একজন চীৎকার করিয়৷ বলিতেছে, মারো শালাকে। 

আবার আর একজন বলিতেছে, এ অসভ্যতা বাড়ী গিয়ে করবেন। 
মুহূর্ত মধ্যে ছুইটী দল পাকাইয়া' উঠিল। হুটোপার্টি, গালাগালি ও 
শেষে চেয়ার ছোড়াছুড়ি আরম্ভ হইল। সভাপতি দপগ্ডায়মান হইয়া 
চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, আপনারা এসব কি করছেন ? 
আপনার। একটু স্থির হোন। কিন্তু কেহই সে কথায় কাঁণ দিল ন]। 
তাহাদের ঝগড়া উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। হঠাৎ এই সময় 
একটী উনিশ কুড়ি বৎসরের মেয়ে মঞ্চের উপর দণ্ডায়মান হইয়া বলিল, 
আপনার এসব কি করছেন। আপনার না শিক্ষিত, আপনার! না 
ভদ্র“ আপনাদের মত লোকের সাহিত্য-সভায় আসা উচিত হয়নি) 
আপনাদের উচিত ছিল, মেছোবাজারে গিয়ে গুগডামি কর]। ছিঃ--ছিঃ 
আপনার! সব ভদ্রসম্তান, আপনাদের এই ব্যবহার । আপনার] একটু 
স্থির হতে পারেন না। জনতা অনেকট। শাস্ত হইল! 

মেয়েটা আবার বলিক্তে লাগিল, আপনার! জানেন না, আপনারা 
কত বড় অন্যায় করেছেন। কি করে আপনার! একজন ভদ্রপস্তানের 


রর ৩২ 
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গায়ে জুতা নিক্ষেপ করলেন; আমার লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। আপনাদের উচিত, যিনি জুতো নিক্ষেপ করেছেন, 
তাকে খুঁজে বার করে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া, কিন্তু আপনারা তা" 
না! করে, আবার নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করছেন। আপনাদের 
অনুতপ্ত হওয়া উচিত। সকলের এই ভদ্রলোকটির নিকট ক্ষম। চাওয়া 
উচিত। কি অপরাধ করেছেন ইনি। সবার নিজের নিজের মতামত 
প্রকাশ করবার অধিকার আছে। আপনাদেরও সে অধিকার দেওয়া 
হতো । আপনারা যদি মানুষ হন, তা হ'লে এর নিকট ক্ষমা চান। 

মেয়েটা মঞ্চ হইতে নামিয়া নিজের নির্দিষ্ট আসনে যাইয়! বসিল। 
এবার সভার মধ্যে গুঞ্জনধ্বনি উঠ্ভিল। প্রায় চার পাচ মিনিট বাদে 
তিন চারজন লোক একসঙ্গে দীড়াইয়া বলিলেন, আমরা অশোক- 
বাবুর নিকট ক্ষমা! চাইছি এবং এই অন্তায় ব্যবহারের জন্য আমরা 
দুঃখিত, লঙ্জিত ও অনুতপ্ত । 

মেয়েটা ভাহার আসন ছাড়িয়া উঠিগ্া দাড়াইয়। বলিল, শুধু ক্ষমা 
চাইলে চলবে না। যিনি এই অপকশ্শ করেছেন তাকে খুজে বার 
করতে হবে। তাঁকে উচিত মত সাজ। দিতে হবে। তা না করলে 


তাকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে। 
একটী ভদ্রলোক বলিলেন, এই ভিড়ের মধ্যেকে করেছে খুঁজে 


বার করা শক্ত । 

মেয়েটি জোর গলায় বলিল,* শক্ত-_তা জানি। কিন্তু আপনার 
সকলে একযোগে চেষ্টা করলে নিশ্চয় খুঁজে বার করতে পারবেন । 
সে আপনাদের মধোরই একজন । 

আর একজন যুবক বলিলেন, সত্যিই, আমাদের মধ্যেরই একজন, 
কিন্তু খুজে বার করা কত শক্ত তা আপনি ধারণা করতে পারেন না । 

সভাপতি এবার বলিলেন, ষাকৃ--যা হবার হয়েছে । আর মিথ্যে 


রি তবুও মানুষ 
কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । এখন আমাদের সভার কাধ্য চালানো 
যাকৃ্‌। তিনি অশোককে উদ্দেশ করিয়! বলিলেন, আপনার প্রবন্ধটা! 
শেষ করুন। 

অশোক তখন স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়'ছিল। সভাপতির অনুরোধে 
তাহার সন্বিৎ ফিরিয়া আসিল। সে আবার বপিতে লাগিল, বন্ধুগণ, 
আপনার! আম্মুর উপর যতই অতাচার করুন না কেন, যতদিন না 
ছাগ-সাহিত্য ধ্বংস হইতেছে, ততদিন আমি প্রাণপণে ইহার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিব। শেষ পধ্যস্ত দেখিব ইহার স্থান কোথায় ও ছাগ- 
সাহিত্যিকের শক্তি কতদূর। আজ আমি বড়ই ক্লান্ত বোধ করিতেছি, 
সেইজন্য আপনাদের নিকট বিদায় লইলাম। 

অশোক মঞ্চ হইতে নামিয়। আপনার আসনে যাইয়া বসিল। তখন 
তাহার কপালে মৃছ মৃদু ঘাম দেখা দিয়াছে । 

তারপর আরো ছুই একজন প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, কিন্তু মভা আর 
জমিল ন]। সন্ধ্যার আগেই সেদিনের মত স্ভ] ভাঙ্গিয়া গেল। 

একে একে ও দলে দলে সব সভা হইতে বাহির হইতে লাগিলেন। 
অশোক কেবল আপনার আসনে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। প্রায় 
পাচ মিনিটের মধ্যেই সমস্ত গৃহ লোকশূন্ত হইল। এই সময় কে 
কোমল স্বরে তাহার পশ্চাৎ হইতে ডাকিল, অশোকবাবু ! 

অশোক চমকিয়া পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়! দেখিল, সেই মেয়েটা 
দাড়াইয়! আছে, যে তাহার অপমানে ব্যথা পাইয়া! অনেক কথাই বলিয়া- 
ছিল। অশোক ব্যস্তভাবে উঠিয়া দ্রাড়াইল। মেয়েটা কাছে আসিয়া 


মৃদু স্বরে বলিল, আপনি মনে খুব ব্যথা পেয়েছেন,--না ? 

অশোক বলিল, ব্যথা, বিশেষ কিছু নয়। তবে তাদের ব্যবহারে 
আমি আশ্চধ্য হয়ে গেছি! 

_-“আমি কিন্ত ভারি রেগে গিয়েছিলাম ।” 


তবুও মানুষ 


আঙগ্গোক হাসিয়া বলিল, রাগলে কি কাজ হয়। 

মেয়েটা এবার তাহার চোখ ছুইটী বড় বড় করিয়া! বলিল, ইচ্ছে 
হচ্ছিল, চটাচট্‌ করে গুগ্াগুলোর গালে চড় বসিয়ে দিই । অসভা। 
জানোয়ার কোথাকার সব ! , 

অশোক হাসিয়া বলিল, দেখছি-_আপনি খুব রেগেছেন। . 

মেয়েটা এবার জোর গলায় বলিল, রাগকো না, হাজার বার 
রাগবেো | 

এই সময় রায়বাহাছুর ও আরে দুইটী ভদ্রলোক সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তিনি মেয়েটাকে বলিলেন, মা, তুমি এখানে, 
আর আমর] যে তোমাকে চারিদিকে খু'জে বেড়াচ্ছি। 

মেয়েটা বলিল, আমি এখানে বরাবর আছি। 

রায়বাহাদুর বলিলেন, আমি মনে করলাম, তুমি আগেই ঠ্ীমারে 
গিয়েছ। সেখানে গিয়ে দেখলাম তুমি নেই। তাই খুঁজতে খুঁজতে 
আবার এখানে এলাম । তুমি এখানে কি করছে৷? 


মেয়েটা বলিল, আমি একটু অশোকবাবুর সঙ্গে কথা কইছি। 

_-“তা বেশ,_গুকে তো] ্টীমারে নিয়ে যেতে পারতে । এখনো কিছু 
খাওনি। চল-_যাওয়া যাক্‌। চলুন অশোকবাবু-_আপনিও চলুন 1” 

তাহার সবাই হল্‌ হইতে বাহিরে আমিলেন। পথ চলিতে চলিতে 
কথা হইতে লাগিল। একটা চৌমাথা রাস্তায় আঙদিলে, অশোক 
বলিল, আজ আমি চল্লাম, .বিশেষ কাজ আছে। কাল সকালে 
আপনাদের ্টামারে যাবো। 


মেয়েটা ক্ষুগ্ন হইয়! বলিল, যদি বিশেষ কাজ থাকে, তা হলে 
ক্ষতি করে আপনাকে যেতে বলতে পারি না। তবে কাল নিশ্চয়ই 
আসবেন। 

অশোক বলিল, কাল আসবো । 


৩৫ তবুও মান্ধষ 
মেয়েটা বলিল, মনে থাকে যেন। আপনার সঙ্গে আমার অনেক 
বিষয় আলোচন!। করবার আছে। 
অশোক হাসিয়া বলিল, আপনার কথা শুনে আনন্দিত হলাম। 
আমি এখন এদিকে যাবো । আচ্ছা নমস্কার ! 
সকলে প্রতিনমক্কার করিলেন। অশোক পার্খের পথ ধরিল। 
রায়বাহাছুরের দুল নদীর পথে অগ্রসর হইলেন । 


সাত 

পরদিন সকাল আটটার সময় অশোক রায়বাহাছুরের ট্রীমারে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। মেয়েটা তখন রেলিং ধরিয়া ঈাড়াইয়া 
কি চিন্তা করিতেছিল। অশোক ধীরে ধীরে তাহার নিকট উপস্থিত 
হইয়৷ বলিল, নমস্কার ! | 

মেয়েটা হাত উঠাইয়! প্রতিনমস্কার করিয়া বলিল, চলুন কেবিনের 
ভেতরে যাই। 

তাহার! ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন রায়বাহাছুর ও 
আরে। তিনজন ভদ্রলোক মিলিয়৷ তর্ক জুড়িয়।৷ দিয়াছেন ৷ €ময়েটা 
রায়বাহাদুরকে লক্ষ্য করিয়! বলিল, বাবা, অশোকবাবু এসেছেন। 

তাহাদের তর্ক বন্ধ হইয়! গেল। রায়বাহাছুর বলিলেন, আস্থন 
অশোকবাবু,_আস্গন । 

অশোক নমস্কার করিয়া একথান! খালি চেয়ারে বসিল। রায়বাহাছুর 
মেয়েটাকে বলিলেন, দেখ তে। মালা, চায়ের কতদূর হলো । . 

মালা চলিয়া গেল। রায়বাহাদুর বলিলেন, কি বলছিলাম 
ভূপেনবাবু?- হ্যা, পুরাতনকে চিরকাল স্বাকৃড়ে ধরে থাকলে চলবে নাঃ 
তাকে সংস্কার করে নিতে হবে। তা না হ'লে আমরা জগতের সঙ্গে 
তাল রাখতে পারবে। না। আপনি কি বলেন অশোকবাবু ? 


তবুও মানুষ হর 

অশোক বলিল, নিশ্চয় পারবো না। 

ভূপেনবাবু জোর গলায় বলিলেন, সংস্কার মানে আত্মহত্যা । 

রায়বাহাদুর বলিলেন, মোটেই না। আপনি যদি আজ টিমে 
তেতালায় চলেন, ঘা হ'লে এই ধাবমান পৃথিবীর সঙ্গে পেরে উঠবেন ন|; 
খেই হারিয়ে ফেল্বেন। 

ভূপেনবাবু বলিলেন, যদি খেই হারিয়ে ফেলি'লোকস্লান কি? 

রাজেনবাবু সতে্গকণ্ঠে বলিলেন, বলেন কি ভূপেনবাবু, লোকসান্‌ 
নেই! 

রায়বাহাছুর বলিলেন, লোকসান এই যে, আমরা পশ্চাতে পড়ে 
থাকবো আর তারা এগিয়ে যাবে। যেমন গরুর গাড়ীর সঙ্গে 
এরোপ্লেনের তফাৎ্। এই পরিবর্তনশীল যুগে আমাদের বিদ্যুতের মত 
বেগে চল্‌্তে হবে । তা না হ'লে সমান তালে পা ফেলে চলতে পারবো 
না। চেয়ে দেখুন আজ প্রতীচ্যের দিকে-_-তারা আজ জ্ঞান-বিজ্ঞানে 
কত উন্নত। কারণ তারা সময়ের মত জ্ঞান-বিজ্ঞানকে, সমাজ ও ধর্মকে 
সংস্কার করে নিয়েছে। তাই আজ তার! শাসক, আমরা শাসিত | 

ভূপেনবাবু বলিলেন, কিন্তু আপনি নিশ্চয় জানেন, এই জ্ঞান-বিজ্ঞান 
প্রাচ্য থেকে চুরি বা ধার করে নিয়ে গেছে। 

রায়বাহাদুর দীপ্ঘকণ্ঠে বলিলেন, হ্যা_-আমি জানি। যে করেই হোক 
নিয়ে গেছে এবং শোধিত করে আপনার দেশের কাজে লাগিয়েছে । 
আর আমরা কি করেছি ? আমরু জড়পিণ্ডের মত দূরে দাড়িয়ে দেখেছি। 
সেই পুরাতন জরাজীর্ণ কঙ্কাল জড়িয়ে পড়ে আছি। তাকে কোন 

শোধন করিনি। 

রাজেনবাবু বলিলেন, আমাদের আর কি বা ছিল? 

রায়বাহাদুর বলিলেন, যা ছিল, 'তাঁও আমর1 সংশোধন করিনি । 
যি করতাম তা হ'লে আমাদের এত পতন হতো না। 


৩৭ তবুও মানু 


এই সময় মালা দুইটী চাকরের হাতে, ট্রেতে ডিশ ভন্তি খাবার ও 
চায়ের সরঞ্জাম লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল | 

রায়বাহাদুর বলিলেন, তুই বাচালি মা! আমার যা খিদে পপয়ে- 
ছিলো,কি আর বলবো । এখন ওসব কথা থাক । আগে উদরে 
কিছু দেওয়া যাক়। একে ঠাণ্ডা করতে পারলেই সব ঠাণ্ডা, বলিয়া 
তিনি হা__হা করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। 

মালা জলখাবারের ডিশগুলি একে একে টেবিলের উপর সাজাইয়া 
রাখিতে লাগিল। রায়বাহাছুর বলিলেন, আপনারা সব টেবিলের 
দিকে সরে আস্মন । 

ভূপেনবাবু, রাজেনবাবু ও অন্য ভদ্রলোকটা তাহাদের চেয়ার টেবিলের 
দিকে সরাইয়! লইয়! বসিলেন । অশোককে যথাস্থানে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া, মালা বলিল, আপনি টেবিলের ধারে একটু সরে আস্ন। 

অশোক বলিল, আমি খেয়ে এসেছি । 

রায়বাহাদুর বলিলেন, তা হ'লে একটু চা খান। 

' অশোক বলিল, আমি সকালে একবার মাত্র চা খাই। 

রায়বাহাদবুর বলিল্নে, আমার কিন্তু অমূতে অরুচি নেই। যখন 

যেখানে ষে অবস্থায় পাই তৎক্ষণাৎ খাই। 
' মালা বলিল, তুমি আবার আমাকে উপদেশ দাও কি না, চান! 

খেতে । চ1 খেলে নাকি খিদে নষ্ট হয়; শরীর খারাপ হয়। 

রায়বাহাছুর বলিলেন, একটা মস্তবড় নীতিকথা! আছে জানিস্‌ 
নে বুঝি? আমি যাকরি,_ তুমি তা করো! না। আমি যা বলি, 
তুমি তা করো,__বলিয়া তিনি হা-_হ] করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 

মাল৷ এবার গম্ভীর হইয়া বলিল, আমার কিন্তু স্বভাব অন্য রকম। 
তুমি যা কর,_-আমিও তাই করি। তুমি যা বল,_আমি তা করি না। 

রায়বাহাছুর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তুই যে আমার দুষ্ট, মেয়ে। 


তবুও যানুষ ৩৮ 


মাল! এবার রাগের ভাণ করিয়া বলিল, আমি ছুষ্ট, ? 

রায়বাহাছুর বলিলেন, হাজার বার । 

মাল! "চায়ের কাপগ্চলি সকলের সামনে আগাইয়া দিতে দিতে 
বলিল, শুন আপনারা সব, বাবা আমাকে' কেমন ভালবাসেন । 

রায়বাহাছুর বলিলেন, আমি তোকে একটুও ভালবাসি না। 
রাজেনবাবুকে আর দুখানা লুচি দে,_ঠাকুর, ওঁ ঠাকুর”_তিনি 
চীৎকার করিতে লাগিলেন । 

ঠাকুর.আসিয়! লুচি দিয়া গেল। মালা একথানা লুচিতে কামড় 
দিয়া বলিল, কাঁল সভায় যে লোকটী অভদ্র ব্যবহার করেছিল, তার 
কি কোন খোজ পেলেন? 

রাজেনবাবু বলিলেন, বিশেষ কিছু খোঁজ পাওয়া গেল না। 
তবে কাণাঘুষে শুন্ছি যে, কলকাতার ডেলিগেটদের কাজ । 

ভূপেনবাবু বলিলেন, ভারি অন্যায় । - 

মাল! বলিল, শুধু অন্ায় না, ভয়ানক অভদ্রতা। 

ভূপেনবাবু আপনার হাতে বীদধা ঘড়ির দিকে চাহিয়া বপিলেন, 
নটা বাজে, তা হ'লে আমরা এখন উঠি রায়বাহ্কাছুর ? 

এবার তিনি অশোকের দ্দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ছুঃখ ক'রবেন 
না অশোকবাবুঃ কোন ভাল কাজ করতে গেলে, প্রথম . গ্রথম 'এই 
রকম নিধ্যাতন সহ্থ ক'রতে হবে| যারা সহা করতে না পেরে সরে 
দাড়ায়, তারা কখনো সফল "হতে পারে না। কিন্তুযারা সহা করে 
টিকে থাকে তার! কালে জয়ী হয়। 

অশোক বলিল, তা আমি জানি ভূপেনবাবু। এর জন্য আমি 
মোটেই দুঃখিত হইনি । 

রাজেনবাবু, ভূপেনবাবু ও অন্য ভদ্রলোকটা বিদ্বায় হইলেন। ভৃত্য 
আসিয়৷ টেবিল পরিফার করিয়া গেল। ্ 


৩৯ তবুও মানুষ 
মালা অশোককে বলিল, আপনার প্রবন্ধট]কি স্থন্দর হয়েছিল! 
আমার ধারণ ছিল না যে, এমন সুন্বর প্রবন্ধ কেউ লিখতে পারে । 
অশোক লজ্জায় মাথা! হেট করিল। 
রার়বাহাদুর বলিলেন, এবারের অধিবেশনে আপনার প্রবন্ধটাই 
সব চেয়ে ভাল হয়েছে । 
মাল! বলিন্', যদি পারেন,_আমাকে এক কপি নকল করে দেবেন। 
অশোক বলিল, আচ্ছা । 
মাল! হাসিয়া বলিল, আমারো মধ্যে মধো লিখতে ইচ্ছে করে। 
কিন্তু কলম ধর্লে আর কিছু মনে পড়ে না,_-সব যেন 


“লিয়ে ষায়। 
অশোক বলিল, চেষ্টা করুন, লিখতে পারবেন । 


মালা বলিল, মা সরস্বতী আমার উপর বিরূপ | 

দে হানিতে লাগিল। রায়বাহাছুর ও অশে।ক হাসিল। 

হাসি থামিলে মাল] আবার বলিল, বাবার কাছে শুন্লাম,_-আপনি 
জনমতের সম্পাদক । আমার কিন্তু ধারণ! ছিল, জনমতের সম্পাদক 
একজন মস্ত বড় বিজ্ঞ লোক হবেন। তার পাকা লম্বা দাড়ি ও মাথায় 
মন্ত বড় একটা টাক্‌ হবে । এখন দেখছি সব উল্টো । 

অশোক বলিল, আপনার ধারণ] ভুল নয়। 

মাল! আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম? 

অশোক বলিল, যিনি আগে সম্পাদক ছিলেন, আপনার ধারণা-মত 
তার সাদা লম্ব! দাড়ি ও ম।থায় মস্ত বড় একট! টাক ছিল। আমি তো. 
মাত্র আজ ছ' সাত যাস হলে সম্পাদক হয়েছি । 

মালা আনন্দিত হইয়া! বলিল, তাই নাকি,_-তা! হ'লে দেখুন আমার 
খারণাশক্তি কত প্রবল। 

অশোক হাসিয়া বলিল, নিশ্চয়। 


তবুও মানুষ চি 


মাল! হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা অশোকবাবু, এবার কাকাবাবু 
এলেন না কেন? / 

অশোক আশ্চর্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, কাকাবাবু কে? 

রায়বাহাছুর বলিলেন, রমানাথবাবু ! 

অশোক বলিল, ওঃ! তার শরীর ভাল নেই। 

মাল! ব্যন্ত হইয়৷ জিজ্ঞান! করিল, কেন কি হয়েছে তীর ? 

অশোক বলিল, রিশেষ কিছু হয়নি, তীর শরীরট। ভাল নেই। 

মাল! বূলিল, তাই বলুন। আমার তো বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করে 
উঠেছিল। তিনি বড্ড ভাল লোক । আমাকে বড্ড ভালবাসেন । 

অশোক বলিল, হ্যা, তিনি বড় ভাল লোক । 

মালা বলিল, কল্কাতায় পৌছেই তাঁকে দেখে আসবো, তুমি কি 
বল বাবা? 

রায়বাহাছুর বলিলেন, তা ষাস্‌। 

তারপর কিছুক্ষণ তিনজনই নীরব। প্রায় মিনিট ছুইঈতিন বাদে 
অশোক বলিল, আজ তো! অধিবেশনের শেষ দিন। আপনার! কি 
আজই যাবেন ? ূ 

রায়বাহাছুর বলিলেন, অধিবেশন আজ তিনটের মধোই শেষ হয়ে, 
যাবে। মনে করছি-_-আজ সন্ধার মধ্যেই রওনা হবে । 

মাল। জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কবে যাচ্ছেন ? 

অশোক বলিল, মনে করছি তো৷ আজ সন্ধ্যার ট্রেণেই রওনা হবো । 

মাল! আনন্দে হাততালি দিয় বলিল, ত1 হ'লে আমাদের সঙ্গেই 
চলুন না। | 

অশোক আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, আপনাদের সঙ্গে? 

মাল! বলিল, আমাদের সঙ্গে ্টামারে._তুমি বল না বাবা। 

রায়বাহাছবুর বলিলেন, বেশ তো! চলুন না । 


৪১ তবুও মানুষ 


অশোক কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, আপনাদের কোন অস্থবিধ! 
হবেনা তো? 

মাল! সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, অস্থবিধে,_কিছুই না। আমি ও 
বাবা একটী কেবিনে থাকি ; পাশের কেবিনট1 তো খালিই পড়ে আছে ॥ 
বেশ একসঙ্গে গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে । 

অশোক বলিল, বেশ তাই হবে । 

মালা বপিল, তুমি কি বল বাবা? 

রায়বাহাছুর বলিলেন, বেশ তো চলুন না। 

মাল৷ উৎসাহের সঙ্গে বলিল, তা হলে ঠিক হয়ে গেল। পাঁচটার 
সময় আপনার জিনিষপত্র নিয়ে আসবেন । 

অশোক বলিল, আচ্ছ।। 

__ মনে থাকে যেন ভদ্রলোকের এক কথা |” 

অশোক হাসিয়া বলিল, নিশ্চয় মনে থাকবে । 

--“আপনার আশায় থাকবো; আপনি এলে পরে ষ্টীমার ছাড়! 
হবে,_মনে থাকে যেন।” 


--“মনে থাকবে | 
তারপর অশোক আপনার হাতঘড়ি দেখিয়া বলিল, তা হ'লে 


এখন আমি উঠতে পারি? 

মালা মাথা! দোলাইয়! বলিল, তা পারেন, ঠিক সময় আসবেন 
কিন্ত; তা না হ'লে আমরা গ্রামার ছেড়ে দেবো, আপনি পড়ে 
থাকবেন। দেখবেন, লেট লতিফ হবেন না যেন। 

অশোক শুধু হাসিল। নমস্কার করিয়া বলিল, তা হ'লে আনি। 

মাল! নমস্কার করিয়! বলিল, আস্মন । 

রায়বাহাছুর তখন গভীর চিন্তায় মগ্র হইয়। পড়িয়াছেন । গ্রতি- 
নমস্কার করিতে পর্যাস্ত ভুলিয়া গেলেন। অশোক চলিয়া গেলে, 


তবুও মানুষ ৪২ 


মাল! তাহাকে একটা ধাক্কা দিয়া বলিল, বাবা, তুমি অত কি ভাবছো 
বল দ্িকি? 

রায়বাহাছুর চমকিয়! উঠিয়! বলিলেন, কিছু না_-এমনি | 

মালা.জিদ্‌ ধরিয়া বলিল, হঠাৎ কি ভাবছিলে, তোমায় বলতে 
হবে। 

রায়বাহাছুর বলিলেন, কিছু না রে পাগলী,__-এমনি ? 

তারপর কন্যার মাথাট! ছুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিয়া, একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। কন্তাও পিতার বুকে মুখ লুকাইল। কিন্তু 
সে বুঝিতে পারিল, পিতা আজ তাহার নিকট হইতে কিছু গোপন 
করিতেছেন । 


আট 

অশোক পাঁচটার সময় একট] কুলির মাথায় স্থটকেস্‌ ও বেডিং 
চাপাইয়! ষ্টীমারে আসিয়! উপস্থিত হইল । মালা তখন রেলিং ধরিয়া 
পথের দিকে চাহিয়! দ্াড়াইয়া ছিল। অশোক কাছে আসিতেই সে 
বেশ স্ফুত্তির সঙ্গে বলিল, আপনার জন্তেই আমরা অপেক্ষা কর্ছি। 
তা না হ'লে এতক্ষণ গ্টীমার ছেড়ে দিতাম । 

অশোক হাসিয়া বলিল, বেশ তো ছেড়ে দিলেন না কেন? 

মাল গম্ভীর হইয়! বলিল, যখন ভদ্রলোককে কথা দিয়েছি, তখন 
নিয়ে যেতে হবে তো। রি 

অশোক ততোধিক গম্ভীর হইয়া বলিল, যখন কথ! দিয়েছি, তখন 
আমাকেও আসতে হবে বৈকি । 

“যাক--আপনার কথার কিন্তু ঠিক আছে । চলুন--আপনাকে 
কেবিন দেখিয়ে দিইগে |” 

মাল আগে আগে যাইতে লাগিল, তাহার পিছনে অশোক চলিল ; 
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কুলিও তাহাদের অগ্লরণ করিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার! কেবিনে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। মালা বলিল, এই ঘরে আপনাকে বন্দী 
থাকতে হবে । 

সে হাসিতে লাগিল। অশোকও হাসিল। কুলি আপনার পয়দা 
লইয়] চলিয়া গেল। 

মালা বলিল, আশ1 করি আপনার কোনই অস্থবিধা হবে না। 
আমি নিজের হাতে কেবিন গুছিয়ে রেখেছি । 

অশোক বলিল, ধন্যবাদ । 

মল! বলিল, শুধু ধন্ুবাদ, আর কিছু বল্বেন না? সে হাসিতে 
লাগিল। 

অশোক লঙ্জিত হইয়া বলিল, আর কি বলবো বলুন ? 

মালা গন্ভীর হুইয়া বলিল, আপনা বল! উচিত ছিলো, আহা! 
আমার কতই ন| কষ্টহয়েছে। সেজন্য আপনি কতই না ছৃঃখিত। 
এই রকম কত পোষাকী কথা বলা চলে। শুধু ধন্যবাদ দিয়ে সেরে 
দিলেন। বেশ লোক যা হোক্‌। 

_-“আমি পোষাক কথ! বলতে পারি না মোটেই ।” 

_-"আপনি লেখক হয়ে পোষাকী কথা বল্তে পারেন না,_ 
আশ্চধ্য 1” 

_-“আমি লেখক বটে, তবে প্র্যাকৃটিক্যাল্‌ লেখক আমার কল্পনা- 
শক্তি খুবই কম। আচ্ছা! রায়বাহাদুরকে দেখছি না তো ।” 

_-তিনি রাজেনবাবুর সঙ্গে একটু বেরিয়েছেন__এখনি ফিরবেন । 
চলুন আমরা ডেকে গিয়ে বসি।” 

ডেকে তিন চারখান] চেয়ার ও একখানা টেবিল রাখা ছিল। 
মাল ও অশোক ছুইখানা চেয়ার রেলিংএর কাছে টানিয়া লইয়া 
পাশাপাশি হইয়া বসিল। 
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তখন অন্তগামী সৃধ্যের রক্তিম আভায় ইচ্ছামতীর জল চিকু চিকৃ 
করিতেছে ৷ দৃরে নদীর ধারে গাছগুলি অসংখ্য পাখীর ডাকে মুখর 
হইয়া উঠিয়াছে। মাথার উপর দিয়া মাঝে মাঝে বাছুড়ের পাল লম্বা 
ডান! মেলিয়া উড়িয়া! যাইতেছে ; তাহাদের ছায়া নদীর কালো জলে 
পড়িয়! ঢেউয়ের সঙ্গে কখনো দেখা যাইতেছে কখনো বা যাইতেছে ন1। 
নদীর ওপারের পাষাণপুরী যেন স্তব্ধ হইয়| দাড়াইয়া আছে। কিন্ত 
এপারের তীব্র কর্মচঞ্চলতা কাণে আসিয়! স্থচের মত বিধিতেছে। 
ওপারের নদীর কিনারা হইতে কে মেঠো স্থরে গাহিতেছে, তার রেশ 
সন্ধ্যার মৃছু বাতাসে ভাপিয়া আসিয়! মনকে যেন ভারি করিয়া দিতেছে । 
এই সময় একখান পালতোলা নৌকা তরু তরু করিয়া তাহাদের সামনে 
দিয়া চলিয়া গেল। ছইয়ের মধ্য হইতে চকিতে একখান। সুন্দর মুখ 
বাহির হইয়! তখনি আবার বিদ্যুতের মত মিলাইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
মালা ও অশোক মুখ ফিরাইতেই চোখাচোখি হইল। ছুইজনের 
ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা ফুটিয়া তখনি মিলাইয়া৷ গেল। 

এই সময় পশ্চাৎ হইতে রায়বাহাছুর বলিলেন, এই যে অশোকবাবু 
এসেছেন দেখছি । এ 

অশোক চেয়ার ছাড়িয়া তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল, হ্যা,-আমি 
প্রায় পাঁচটার সময় এসেছি । 

রায়বাহাছুর 'বলিলেন, বেশ- বেশ, আপনি বন্থন দাঁড়িয়ে থাকলেন 
কেন? রঃ 

তারপর মালাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, যদি এক কাপ. 

মালা! তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল, চা,_-কেমন, না? 

রায়বাহাছুর হাসিয়! বলিলেন, তুই ঠিক বুঝেছিস্‌ মা! আর এই 
বুড়ো ছেলের কষ্ট তুই না বুঝলে, কে আর বুঝবে বল্‌? 

মালা চলিয়া! গেল। তিনি কন্যার পরিত্যক্ত চেত্বারে বসিয়া পড়িয়া 


৪€ তবুও মানুষ 


বলিলেন, চা না হ'লে, আমার এক ঘণ্টাও চলে না। একটা বড় বদ 
অভ্যেস হ'য়ে গেছে । এ সময়ের দৃষ্ঠটা বেশ স্থন্দর, না অশোকবাবু? 

অশোক বলিল, সত্যি, এই সময়ট| কি স্থন্দর ! আমর] কল্কাতার 
পাষাণ কারা-প্রাচীরের ভিতরে থেকে থেকে যেন জগংটা অনেকটা 
তুলেই গেছি। কল্কাতার বাইরে এমন স্বন্দর দৃশ্তঠ থাকতে পারে, 
কল্পনাও করতে পাবি না। 

মালা চা লইয়া উপস্থিত হইল। রায়বাহাদুর তাহার হাত হইতে 
চায়ের কাপ লইয়া তাহাতে এক চুমুক দিয়! বলিলেন, আঃ! তুই 
বাচালি মা! জন্মে জন্মে যেন তোর মত মা পাই । 

মালা ছুই হাতে পিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল, আমিও 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি, যেন জন্মে জন্মে তোমার মত 
বাবা পাই। 

রায়বাহাছুর মেয়ের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
পাগলি মেয়ে আমার ! 

মাল! পিতার গল! ছাড়িয়া দিয়া, তাহার পাশে একখান। চেয়ার 
লইয়া বনিল। | 

তখন সৃর্য অন্ত গিয়াছে । ওপারের সমস্ত কিছু অন্ধকারে লেপিয়। 
একাকার হইয়া গিয়াছে । এপারে নদীর ধারে নৌকায় নৌকায় 
দীপ জ্লিয়া উঠিয়াছে। তাহার স্বল্প আলো মাঝে মাঝে নদীর 
জলে গিয়া পড়িয়াছে। দূর পল্লী হইতে শাখের ধ্বনি এলোমেলো 
বাতাসে ভালিয় আসিতেছে । কোন মন্দিরের টং টাং ঝাজর- 
ঘণ্টার শব্দ কাণে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে । খেয়াপারের মাঝি 
কে পারে যাবি বলিয়া ডাকিতেছে। কোন বাগান হইতে চের 
বাশের পটাপট্‌ শব্দ হইতেছে, বোধ হয় বাদুড় তাড়াইতেছে। 
বাধা নৌকার মাঝির! রাক্স। চড়াইয়৷ গান ধরিয়াছে। বেয়ে যাওয়া 
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নৌকার দ্াড়ে জলের ছপছপ শব্দ হইতেছে । একের পর এক 
তারাগুলি আকাশের বুকে মুক্তার মত ফুটিয়া উঠিতেছে। 

রায়বাহাদুর গদগদ কঠে বলিলেন, চমৎকার ! 

মালাও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, সত্যিই চমত্কার । ইচ্ছে করে 
নদীর ধারে একখান! ছোট্ট ঘর করে বস করি। 

রায়বাহাছুর গাঢম্বরে বলিলেন, আমারে! তাই ইচ্ছে'করে মা। 

মাল আবদারের সুরে বলিল, তাই কর না বাবা। 

রাম়বাহাছুর বলিলেন, তা হয় না মা। আমরা যে সহরবামী 
হয়ে গেছি । ছু'দিন ভাল লাগবে, তারপর প্রাণ হাপিয়ে উঠবে। 
আমর! যদি তাই করতে পারতাম তা হ'লে আজ পল্লীর এত দুরবস্থা 
হতো না। আমর আজ গ্রামের নামে আতকে উঠি। 

অশোক এতক্ষণ কিছুই বলে নাই। সে এবার বলিল, সত্যই 
বড়লোক পলীর প্রাণ। তারা যদি নিজের নিজের গ্রামকে না দেখেন 
তো! গরিবেরা কি করবে? আর তাদের ক্ষমতাই বা কতটুকু, 
শিক্ষাই ব। কতখানি? 

রায়বাহাদুর বলিলেন, আপনি যা বললেন তা সমস্তই সত্যি। 
আজ বড়লোকদের পেয়ে বসেছে সহরের চাকৃচিক্য, তারা বিলাস- 
ব্যসনে যে টাকা বায় করেন, তার যদ্দি এক আনাও গ্রামের জন্য ব্যয় 
করতেন, তা হলে আজ আর গ্রামের এত ছুরবগ্থা হতো না । 

রায়বাহাছুর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, তা আর 
হবার নয়। যাক্‌-ও কথ! ভেবে আর মিছে মন খারাপ করে কাজ 
নেই। ওই দেখ চাদ উঠছে। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই স্াঘার ছাড়া 
যাবে। তার আগেই আমাদের খাওয়া দওয়া! চুকিয়ে নিতে হবে। 

তারপর কন্টাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, দেখ, তো মা-_খাবার 


ং 


কতদূর হলো? 
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মাল! চলিয়া গেল। রায়বাহাছ্র বলিলেন, সংসারে আমার মেয়েটা 
মাত্র অবলম্বন। ও না থাকলে বোধ হয় আমার বেঁচে থাকা 
সম্ভব হতো না। মা আমার রূপে * লক্ষী, গুণে সরম্বতী। গত বছর 
আই, এ-তে বৃত্তি পেয়ে পাশ করেছে । এখন বি, এ পড়ছে । লেখা- 
পড়ায় যেমন, দেশের ওপর টানও মেই রকম। সাহিত্যে বেশ 
অন্গরাগ আছে। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! বলিলেন, ওর মা! ওকে তিন বছরের 
রেখে মারা গিয়েছে । সেই থেকে আমি ওকে মানুষ কর্ছি। আজ 
যদি ওর ম! বেঁচে থাকতো, তা৷ হ'লে কতই ন সুখী হতো । 

তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চপ করিলেন। অশোক যে 
কি বলিবে, ভাষা খুঁজিয়া পাইল না। মালার সাড়৷ পাইয়! বাচিয়া 
গেল। সে আসিতে আসিতে বলিল, খাবার তৈরী হয়ে গেছে, 
খাবে নাকি? 

রাঁয়বাহাছুর বলিলেন, হা খাবো, __এইখানে দিতে বল্‌। 

মাল! চলিয়া! গেল। প্রায় দশ মিনিট বাদে দুইজন চাকরের হাতে 
রাত্রের খাবার আনিয়া টেবিলের উপর রাখিল । তিনজনে আহার 
করিতে বসিলেন। | 

রায়বাহাদুর বলিলেন, এখানকার শাকৃসজী, তরিতরকারি ও 
মাছে একট। আলাদ। টেষ্ট আছে। এ বকম টেষ্ট কলকাতার মাছ 
ও তরিতরকারিতে পাওয়৷ যায় না। 

অশোক বলিল, চালানি জিনিষে কি আর টেষ্ট পাবেন বলুন? 

রায়বাহাদুর বলিলেন, তা বটে। 

হঠাৎ মালা বলিরা উঠিল, আচ্ছা বাবা, পেট যদি না থাকতো, 
তা হলে বেশ আমাদের খেতে হতো না। কোন ঝঞ্চাট থাকতো 
না। বেশ হতো। 
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রাঁয়বাহাদুর বলিলেন, পেট না থাকলে কারুর সঙ্গে কারুর সম্বন্ধ 
থাকতো না। 

এতক্ষণে তাহাদের আহার শেষ হইয়াছে। তিনজনে আচাইয়া . 
আবার মেই রেলিংএর ধারে চেয়ারে আসিয়া বসিলেন। রায়বাহাছুর 
কেস্‌ হইতে সিগাঁর বাহির করিয়া অগ্নি সংযোগ করিলেন। তারপর 
ধীরে ধীরে আরামের সঙ্গে টানিতে লাগিলেন । 

রায়বাহাছুর বলিলেন, কিছুক্ষণের মধোই ট্রামার ছাড়বে । যদি 
পথে কোন বাধা বিদ্ল না ঘটে তাহ'লে আশা করা যায় ভোরেই 
কলকাতায় গিয়ে পৌছাতে পারবে! | 

ছুই একটী কথার পর তিনি ঢুলিতে লাগিলেন । 

মালা অশোককে বলিল, বাবার একট! দোষ আছে, খাওয়া হয়ে 
গেলে আর বসতে পারেন না। 

তারপর সে পিতাকে ছুই হাতে নাড়া দিয়া! বলিল, বাবা_ও-বাবা ! 
পড়ে যাবে যে-শোওগে যাও । 

রায়বাহাছুর ধড়মড় করিয়া সোজা হইয়া বসিয়া! বলিলেন, বড্ড ঘুম. 
পেয়েছে মা। আজ খুব ঘোর] হয়েছে, তারপর খাটাথাট্ুনি গেছে; 
বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 

মালা' বলিল, খেলেই তোমার ছোট ছেলের মৃত ঘুম পায়। 

রায়বাহাছুর হাহা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, তুই বেশ বলেছিস্‌ 
মা। বুড়ো আর ছোট ছেলে তো সমান । আপনি কি বলেন অশোকবাবু? 

অশোক বলিল, তা ঠিক.। 

রায়বাহাছুর উঠিয়া! ঈাড়াইয়া বলিলেন, তা হলে আমি চল্লাম, 
তোমর। কথা কও। 

অশোক বলিল, আপনি যান, আর কষ্ট করবেন না । 

রায়বাহাছুর চলিয়া! গেলেন। ১ 


নয় 
. স্রীমার ছাড়িয়া দিয়াছে । নদীর মাঝ দিয়া ছল্‌ ছল্‌ শব করিয়া 

জল কাটিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। গাছের আড়াল হইতে টাদ অনেকটা 
উপরে উঠিয়াছে। তাহারই স্বল্প আলোকে ওপারের গাছগুলি 
একসঙ্গে লেপিয়া, নদীর ধারে একটা কাল প্রাচীরের মত দেখা 
যাইতেছে । আকাশের বুকে তারাগুলি ঝিক ঝিকু করিতেছে । দুরের 
ক্ষেত হইতে টিন পিটানোর টনাটন্‌ শব্দ আর বায়ুভরে ভাসিয়া 
আসিতেছে, বোধ হয় চাষী শিয়াল তাড়াইতেছে। ভঠাৎ ট্রীমারে 
বাশি ভে! করিয়া বাজিয়া উঠিল। সারেউ্‌ চীৎকার করিয়া উঠিল, 
__সামালকে। 

দেখ! গেল, একখান! নৌকা হেলিয়! ছুলিয়া ঢেউ হইতে আপনাকে 
রক্ষা করিতেছে । অশোক বলিল, কি সুন্দর দৃষ্ট ! 

মাল! শুধু বলিল, চমৎকার ! 

তারপর দুইজন নীরব। কিছুক্ষণ বাদে মালা অশোকের দিকে 
মুখ ফিরাইয়। বলিল, মানুষ সহরে কি সুখেই বাথাকে। এমন খোলা 
জায়গা, এমন সুন্দর দৃশ্ত। আচ্ছা অশোকবাবু, গ্রামের লোকগুলিও 
বোধ হয় খুব সরল? 

অশোক বলিল, খুব সরল বলে মনে হয় না। তবে বেশির ভাগই 
বোকা । 


_-“এমন কথ। বলছেন কেন অশোকবাবু ?” 

-_-“কারণ, তাদের শিক্ষা-দীক্ষা কিছুই নেই। সেজন্য তারা সমাজ, 
জাতি ও দেশকে দুর্বল করে ফেলেছে। বিচার করবার ক্ষমতা 
তাদের এখনো জন্মায়নি। কিসে ভাল হবে, কিসে মন্দ হবে, তা 
তারা আজে! জানে ন11” 

মাল! আগ্রহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, তাদের শিক্ষা দেওয়া হয় না কেন? 

৪ 
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অশোক বলিল, কে তাদের শিক্ষা দেবে? 

--“সরকার ও জনসাধারণ ।» ৃ 

অশোক তীক্ষম্বরে বলিল, সরকার! কি গরজ তার? তার! 
এসেছে আমাদের শাসন করতে, শিক্ষা দিতে নয়। আর জন- 
সাধারণের কথা বলছেন, তারা আর কত ক'রবে। তার! সবাই 
প্রায় গরিব। তবুও তাদের চেষ্টায় গ্রামে গ্রামে অনেক স্কুল ও 
পাঠশাল। গড়ে উঠেছে। তাই বাঙালি আজ অনেকটা নিজের 
অবস্থ৷ ভাবতে শিখেছে । কিন্ত সে আর ক'জন? দেশ তখনি 
জাগবে, যখন শতকরা আশিজন লোক অন্ততঃ নিজের নিজের অবস্থ 
ভাবতে শিখবে । যখন তার! নিজেই নিছের মনকে প্রশ্ন করবে, 
আমাদের এমন অবস্থা কেন ? 

-_-“আচ্ছা, এর সব কি করে, কি করে সময় কাটায় ?” 

--“সময় কাটাবার এদের অতি সহজ উপায় আছে। ছ'মাস 
তো ম্যালেরিয়ায় ভোগে । তারপর সময়-মত নিজের নিজের জমিজম! 
দেখে । তাস্পাশা! খেলে। আর স্থযোগ পেলেই একটা মস্ত বড় 
দ্বলাদলির স্যষ্টি করে ।” 

মাল! আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, দলাদলি করে ?. 

অশোক জোরের সঙ্গে বলিল, দলাদলি করেই তো এর! বেঁচে 


আছে। 
_-“সব গ্রামেই কি দলাদলি আছে ?” 


--“আমার মনে হয়, এমন একটিও গ্রাম নাই যেখানে দলাদলি 

নেই ।” | 
--“এরা কি নিয়ে দলাদলি করে?” 
--“বেশির ভাগই সমাঞ্জ নিয়ে ।” 
“সমাজ নিয়ে?” 


৫১ তবুও মানুষ 

_-হ্যা, সমাজ নিয়ে। কোন ক্রিঘ়্া-কম্ম হলেই দলাদলিটা 
বেশ পেকে ওঠে |» 

--ণকি রকম ?” 

_-“মনে করুন, কোন বাড়ীতে বিয়ে আছে। বেশ জণক-জমক্‌ 
হবে। হঠাৎ ওদের মাথায় ঢুকলো, সব পণ্ড করতে হবে। তখন 
তারা খুঁজতে বসে গেল, বংশে কোন দোষ আছে কিনা। হয়তো 
খুজে খুজেবার করলে, পঞ্চাশ বছর আগে বংশের দুরসম্পর্কের কোন 
মেয়ে কোন সময়ে একট্র দোষ করেছিল। আর যায় কোথায় 
সবাই একজোট হয়ে গেল। কেউ আর সে বাড়ীতে যাবে না, 
কোন সাহায্য করবে না ও খাবেও ন।। তখন বাড়ীর কর্ত। ব্যস্ত 
হয়ে, প্রতিবেশীর দ্বারে দ্বারে ঘুরতে লাগলেন । এই নিয়ে গ্রাম বেশ 
একটু সর্গরম হয়ে উঠলো। চার পাঁচ দিন বেশ কাটলো। অনেক 
সাধা-সাধনা ও তোষামোদ করে যখন তাদের মন ফেরান গেল, 
তখন হয় তো বিয়ে ভেঙ্গেই গেছে। না হয়তো! ভোজ একেবারে 
ঠা হয়ে গেছে ।” 

_-7বেশ মজা তো 1” 

__ “মজা বলে মজা?” 

_ “আচ্ছা, এই রকম কি সবার বেলায়ই হয়?” 

_গতা কি করে হবে। পয়মসাওয়ালার বেলায় ঠিক তার 
উল্টো ।” 

মালা এবার হাসিয়া বলিল, তা হ'লে লোক দেখে করে বলুন? 

অশোক গভীরভাবে জবাব দিল, নিশ্চয় । 

মালা আবার হাসিয়া বলিল, তা হ'লে লৌহদণ্ডটা গরিবের 
উপরেই পড়ে? 

অশোক বলিল, তাই তে। দেখে আসছি । 


তবুও আনু ৫ 

মাল! চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এদের কি মানুষ করা যায় ন! 
অশোকবাবু? 

-ণ্যায়। কিন্তু করবে কে? করতে গেলে, এদের মধ্যে গিয়ে 
দাড়াতে হবে। ওদের শিক্ষা দিতে হবে, কুসংস্কার দূর করতে হবে, 
হ্যায় অন্তায় বোঝাতে হবে ।” 

মাল! নৈরাশ্রের স্বরে বলিল, শক্ত কাজ। 

অশোক বলিল, শক্ত বলেই তো! কাজ এগুচ্ছে না । 

তারপর .ছুইজন নীরব। কিছুক্ষণ বাদেই মালা বলিল, আমার 
মনে ভয়, এদের মান করাই সব চেয়ে বড় কাছ। 

অশোক জোর গলায় বলিল, নিশ্চয় । 

দুইজনই আবার নীরব। প্রায় পাচ মিনিট বাদে মালা বলিল, 
রাত যত হচ্ছে, ঠাণ্ড। ষেন বাড়ছে । 

অশোক বলিল, বাইরে যে হিম পড়ছে'। 

মাল! হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছ! অশোকবাবু, কলকাতার গেলে 
মধো মধ্যে আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন তো, ন] কাছের চাপে ভূলে 


যাবেন ? 
_-“ভূলবো কেন? মাঝে মাঝে গিয়ে আপনার বাবার সঙ্গে 


আলাপ করে আসবো 1” 

মাল! ঠোট উল্টাইয়! বলিল, তা] হ'লে বাবার সঙ্গেই দেখা করতে 
যাবেন, আমার সঙ্গে নয় ?” 

অশোক তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, আপনি 
বড় অভিমানিনী । 

মাল! হাত নাঁড়িয়া তাচ্ছল্যের স্বরে বলিল, অভিমান করতে 
আমার বযে গেছে। আপনার সঙ্গেই বা আমার ক'দিনের পরিচয় ? 
কে খা আপন আমার? 
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অশোক কোনই জবাব দিতে পারিল না। হয়তো ভাষা খুঁজিয়া 
পাইল না। কিন্তু কথাগুলি সুচের মত তাহার অস্তরে গিয়া বিধিল। 
ছুইজনেই নীরব। যেন ছুইটী পাষাণ মৃত্তি। হিম শীতল ত্য 
রাত্রি। চাদের অজশ্র রূপালি ধারা ঝরিয়! পডিতেছে । প্রবহমান 
নদীর কলগুঞ্জন। এ সবই তাহাদের কাছে নৃতন। ছুইটী তরুণ 
তরুণী এসব ভূলিয়। একে অন্যের মনের ভাষা খুজিতেছে। আজ 
যেন ভাষা মুক হইয়। গিয়াছে । কিন্তু অন্তর তাহাদের জাগিয়া আছে। 
নিশ্বাস পথ্যন্ত তাহার পরস্পরের শুনিতে পাইতেছে। , এইভাবে 
অনেকক্ষণ কাঁটিল। 

ধীরে ধীরে মাল! বলিল, রাত বোধ হয় অনেক হয়েছে। 

অশোক রিষ্টওয়াচ দেখিয়া বলিল, রাত দেড়ট। | 

মাল] সবিস্ময়ে বলিল, রাতি দেডট1! তাহ'লে তো আমরা 
অনেকক্ষণ গল্প করেছি। চলুন শোওয়া যাক্‌গে। 

মালা আপনার কেবিনে প্রবেশ করিয়া! বলিল, বাবার কি রকম 
নাক ডাকছে, শুনছেন? চোরদের খুৰ স্থবিধে,__না অশোকবাবু? 

অশোক হাপিয়৷ বলিল, তার জানতে পারবে যে, বাড়ীর তর্তা 
ঘুমোচ্ছেন। 

অশোক আপনার কেবিনে চলিয়া গেল । মাল একখান। কম্বল 
মুড়ি দিয়া শয়ন করিল। 

প্রায় সকাল আটুটার সময় রায়বাহাছুরের হীক-ডাকে মালা ধড়মড় 
করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
জিজ্ঞাসা করিল, সকাল বেলায় অত চেঁচাচ্ছ কেন বাবা? 

রাষবাহাছুর বলিলেন, সকাল কোথায় রে? আটটা যে বেজে 
গেছে। আমরা কলকাতায় এসে পৌছেছি ।' তোর শরীর ভাল 
আছে তো, এত দেরী পধ্যস্ত ঘুমোচ্ছিস্‌ কেন ?, 
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তারপর সন্দিগ্ধভাবে কন্যার নিকট আসিয়া! কপালে হাত দিয়! 
বলিলেন, শরীর তো৷ ভালই আছে । 

মাল বলিল, আচ্ছা বাবা, আমার জন্য তোমার তে! এত ভাবনা, 
যদি আমি হঠাৎ মরে যাই ? 

রায়বাহাছুরের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়! উঠিণ, তিনি আর্দ্রকণে 
বলিলেন, সকাল বেলায় অমন কথা বলতে নেই। যা, অশোকবাবুকে 
দেখগে যা; তিনিও বোধ হয় এতক্ষণ ঘুমোচ্ছেন। এখনি চা.খেয়ে 
আমাদের নামতে হবে । আজ আমার অনেক কাজ আছে, আবার 
মিলে যেতে হবে । ডিরেক্টরদের মিটিং আছে । 

মালা অশোকের কেবিনের দ্বারে আসিয়া, তাহাকে দ্থাকিয়| দ্য! 
স্ানের ঘরে চলিয়া গেল। বস্ত্রপরিবর্তন করিষা চায়ের টেবিলে 
আসিয়া দেখিল, অশোক ও রায়বাহাতরের চা পান প্রায় শেষ হইয়াছে । 
মাল! তাড়াতাড়ি চা পান শেষ করিল। 

প্রায় বেল! নয়টাব সময় অশোক তাভার স্ুুটিকেস্‌ ও বেডিং লইয়া 
্টামার হইতে নামিয়। পড়িল। 

আসিবার সময় মালা! অশোককে বলিল, * আমাদের বাড়ীর নম্বর 
নিয়েছেন তো? কবে আসছেন? 

অশোক বলিল, শিগগির একদিন যাবে] । 

মাল! বলিল, মনে থাকে যেন । 

তারপর কি ভাবিয়া পিতার দিকে ফিরিয়। টা তুমি একবার 
বলনা বাবা! 

রায়বাহাছুর বলিলেন, একদিন আসবেন অশোকবাৰ | 

অশোক বিনীতভাবে বলিল, নিশ্চয় যাবে । 

অশোক একটি ট্যাকৃ্সীতে উঠিয়া বসিল। একবার কি 

ভাবিয়! পিছন ফিরিয়া ্টীমারের দিকে চাহিলট দেখিল,--মাঁলা 
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ভ্খনে! রেলিং ধরিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার সঙ্গে 
চোখাচোখি হইতেই সে চোখ ফিরাইয়া সেখান হইতে চলিয়া! গেল। 
'অশোক একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া মুখ ফিরাইল। তখন ট্যাকৃসী 
পূর্ণবেগে সশবে ছুটিয়াছে। 


ঘশ 

অশোক রমানাথবাবুর ঘরে প্রবেশ করিয়া আশ্যধ্য হইয়া গেল। 
দেখিল, মাল! রমানাথবাবূর পাশে একটি চেয়ারে বসিয়া আছে। 
তাহাকে দেখিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, এই যে অশোকবাবু। 

অশোক প্রতিনমস্কার করিয়া বলিল, আপনি ! 

মাল| হাসিয়। বলিল, স্টা।--আমি মাল।। কাকাবাবুকে দেখতে 
এলাম । ৃ্‌ 

রমানাথবাবু বলিলেন, বসো অশোক । 

অশোক কাগজপত্র সব টেবিলের উপর রাখিয়া একখানা চেয়ারে 
বসিযা পড়িল । 

মালা বলিল, কই অশোকবাবু, আমাদের ওখানে গেলেন না 
তো? আপনার কথার তে খুব ঠিক ? 

অশোক বলিল, আজকাল কাজের বড্ড ভিড । 

মালা এবার রমানাখবাবুর দিকে ফিরিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা 
কাকাবাবু, আজকাল অশোকবাবুর খুব বুঝি কাজ? 

রমানাথবাবু বলিলেন, হ্যা, তা কাজ আছে বৈকি মা! 

মাল! অশোকের দিকে ফিরিয়া বলিল, আমি মনে করেছিলাম, 
আপনি বোধ হয় ভূলেই গেছেন । 

অশোক বলিল, ভূলবেো৷ কেন? 

মালা বলিল, যাক্‌-_-তবু ভাল। 
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রমানাথবাবু বলিলেন, তোমার বাবা এলেন না! কেন? 

মালা উত্তর দিল, তিনি একটু বিশেষ কাজে বাইরে গেছেন। 
সন্ধ্যের পরেই ফিরবেন। আচ্ছা কাকাবাবু, আপনি কিছুদিনের 
জন্য পশ্চিম থেকে ঘুরে আন্ন না, তা হ'লে হয়তো আপনার 
শরীরটা ভাল হতে পারে। ূ 

রমানাথবাবু বলিলেন, তোমার কাকিমাও দেদিন এই কথাই 
বলছিলেন । দেখি কি হয়। 

মালা জোরের সঙ্গে বলিল, আপনার যাওয়াই উচিত। আমি 
আজকালের মধোই কাকিমার সঙ্গে দেখা করে বলে আসবো । 

রমানাথবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ যাবে না? 

মালা বলিল, আজ আর যাবো না। অনেক দেরি হয়ে গেছে। 
চলুন না-_-একটু খোলা] যায়গায় বেড়িয়ে আসবেন | 

রমানাথবাবু বলিলেন, আজ আর নয় আর একদিন দেখা যাবে । 
বরং তুমি একটু বেড়িয়ে এস ।' 

মাল! বলিল, তা৷ হ'লে আমার আর যাওয়] হলে] ন।। 

রমানাথবাবু বলিলেন, তার চেয়ে এক কাজ কর, অশোককে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাও। * 

মালা বলিল, উনি কি আর যাবেন, অনেক কাজ। 

অশোক মাথা নত করিয়। রহিল । কোন জবাব দিল না। 
রমানাথবাবু অশোককে বলিলেন, তুমি মালার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে 
এস । ছেলেমান্ছব-- একলা কোথায় যাবে? 

অশোক বলিল, আমার হাঁতে অনেক কাজ । 

রমানাথবাবু বলিলেন, তোমার কাগজপত্র সব আমার কাছে 
রেখে যাও; আমি যতট! পারি এগিয়ে রাখবো । 

অশোক বলিল, আমি কাগজপত্র সব এনেছি । : 
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রমানাথবাবু বলিলেন, বেশ-_বেশ, তোমরা তাহলে এখনি 
বেরিয়ে পড় । প্রায় পাচট। বাজে। 

মালা ও অশোক উঠিল। মালা যাইতে যাইতে বলিল, আজ 
আমি চল্লাম, কাকিমাকে বলবেন যে, আগামী বুধবার দিন 
যাবো। তিনি যেন আমার জন্ত চিংড়ি মাছের কাটলেট তৈরী করে 
রাখেন ; ঠাকুরকে দিয়ে না করান। 

রমানাথবাবু বলিলেন, তাই হবে রে পাগলী! 

তাহারা চলিয়া যাইবার পর তিনি অনেকক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া 
রহিলেন। তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া, টেখিলের উপরের 
কাগছ্গুলি টানিয়া লইয়া দেখিতে লাগিলেন । 

অশোক ও মাল বাহিরে আসিয়া, মোটরের সামনের সিটে দুইজনে 
পাশাপাশি হইয়! বসিল। মাল! ্রায়ারিং ধরিয়! বলিল, কোথায় যাবেন ? 

অশোক বলিল, আপনার যেখানে ইচ্ছে । 

মাল। গম্ভীর হইয়া বলিল, আমি যদ্দি বলি যমের বাড়ী, 
রাজি হবেন? 

অশোক হাসিয়া বলিল, মন্দ কি, চলুন না। 

মালা বলিল, বেশ তাই চলুন । 

মাল! স্টার্ট দ্িল। মোটর ছুটিল। হাওড়ার পুল পার হইল । 
শেষে শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে আসিয়া! থামিল। গাড়ীটি 
রাস্তার পাশে রাখিয়!, তাহার দুইজনে পাশাপাশি হাঁটিয় চলিল। 

এতক্ষণ কেহই কথ বলে নাই। এবার মাল! বলিল, আচ্ছা! 
অশো কবাবু, আপনি এত কম বয়সে এত গম্তীর কেন? 

অশোক ক্ষীণম্থবরে বলিল, এক একজনের স্বভাব । 

আবার ঢুইজনই নীরব । কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহারা বাগানের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন দলে দলে নরনারী ও বালকবালিকা 


তবুও মানুষ 
উত্তম পোষাকে সজ্জিত হইয়া বাগানের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
তাহার! বেড়াইতে বেড়াইতে লেকের ধারে আসিয়া! দাড়াইল। 
মালা বলিল, অশোকবাবু হাঁস ছুটাকে দেখুন । কি ্থুন্দর ওরা 
পাশাপাশি সাতার দিয়ে চলেছে । এরাও ষে পরম্পর পরস্পরের সঙ্গ 
চায় বেশ বোঝা যাচ্ছে । 

অশোক বলিল, সঙ্গীব গ্রাণীমাত্রই সঙ্গী চায়। 

মাঁল। জিজ্ঞাসা করিল, এ শিয়ম হলো কেন ? 

অশোক 'বলিল, স্থষ্টি রক্ষা করবার জন্য । 

_-ছুটী ঠিক পাশাপাশি চলেছে । তাহ'লে নিশ্চয় ওদের মধ্যে 
আকধণ আছে ?” 

--নিশ্য় আছে ।” 

--“আকর্ষণ নিশ্চয় ভালবাস! নয়?” 

_“না, তবে আকর্ষণ শেষে ভালবাসায় পরিণত হয়। আর 
ভালবাসাই সমষ্টি রক্ষার প্রথম স্তর | 

-_ণমা তো ছেলেকে ভালবাসে, কিন্তু” 

_মায়ের ভালবাস অতি পবিত্র। কিন্তু সে ভালবাসা পরিপূর্ণ 
ভালবাসা নয়। ভালবাসা সেখানেই পরিপূর্ণ যেখানে আদান প্রদান 
আছে। আর সেই ভালবাসাই স্যষ্টিরক্ষার প্রথম স্তর |” 

মাল! কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিল। তারপর অশোকের দিকে 
ফিরিয়া বলিল, চলুন পাশের ওই কুপ্রটায় গিয়ে বসি। বড়ই 
ক্লাম্ত বোধ ক'রছি। | 

অশোক বলিল, বেশ তো, চলুন না। 

তাহার! কুঞ্জের মধ্যে আসিয়া! বসিল। মালা প্রশ্ন করিল, আচ্ছ। 
অশোকবাবুঃ নারী যেমন নরের সান্সিধ্য কামনা করে, নর নিশ্চয় 
নারীর সান্লিধ্য চায়। - 


৫৯ তবুও মান্ধুব 


অশোক বলিল, নিশ্য়। আর অপজিট্‌ সেক্স না হ'লে আকর্ষণ 
হয় না। 
দ্ইজনই নীরব। সুধ্য অস্ত গিয়াছে । বাহিরে একটু আলো! 
আছে। কিন্তু কুপ্জের মধ্যে বেশ ঝাপসা হইয়! আসিয়াছে । হঠাৎ 
মালা আপনার ছুই হাত দিয়, অশোকের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 
অশোকবানু, আমার মনে হয় আপনার মনে কোথায় যেন একটা! বাথা 
আছে। সত্যিকি ন।? 
হঠাৎ মালার স্পর্শে অশোক শিহরিয়া উঠিল। পায়ের তলা 
হইতে মাথার চুলের ডগা পধ্যন্ত কীপিয়া উগ্ঠিল। বুকের স্পন্দন 
দ্রুত হইতে দ্রততর হইয়| উঠিল। নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতে লাগিল। 
পরমুহ্র্তে আপনাকে সাম্লাইর। লইয়া বলিল, না__বিশেষ কিছু নয়। 
মাল! আরে! জোরে তাহার হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিল, আমাকে 
বলতেই হবে। 
অশোক হাত ছাঁড়ইয়। লইয়া, উঠ্ঠিয়। দাড়ইয়া বলিল, আর একদিন 
বলবে। আজ নয়। চলুন, অন্ধকার হয়ে আসছে। 
তাহার! কুগ্জ হইতে বাহির হৃইয়া। চলিতে লাগিল। তন ভিড় 
অনেক কমিঘ়া আসিয়াছে। কাহারে মুখে কথা নাই । তাহাদের 
পাশ দিয়া ছুইটী যুবক যুবতী যাইতে যাইতে হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল। 
যুবতী চীৎকার করিয়া বলিল, আরে, মাল! যে! 
মাল! দীড়াইয়া বলিল, তুই, এখানে । 
সাহেবী পোষাক পরা যুবকটা বলিল, মিস্‌ সেন, নমস্কার ! 
মাল! বলিল, মিস্টার বোস্‌ যে, নমস্কার! কেমন আছেন? 
আর তো আমাদের ওদিকে যান না? 
মিস্টার বোস্‌ বলিল, এক রকম কেটে যাচ্ছে; সময় বিশেষ 
পাই না। 


তবুও মানুষ ৬* 


বেল! ধীরে ধীরে বলিল, সঙ্গে হবুপতি রায় বুঝি? 

মালা চাপা-হানির স্বরে বলিল, দূর পোড়ারমুখি ! উনি লেখক 
অশোক গ্রপ্ত ! 

বেলা ও মিঃ বোসের মুখ হইতে একসঙ্গে বাতির হইল, অশোক 
গুপ্ত! 

মালা সগর্বের বলিল, হ্যা, জনমত-সম্পাদক অশোক গগ্রপ্ত। 

তারপর চীৎকার করিয়! ডাকিল, অশোকবাবু, ও অশোকবাবু ! 
এইদিকে আহ্মন না। 

অশোক মালাকে ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথ! কহিতে দেখিয়া দূরে 
সরিয়৷ ঈ্াড়াইয়াছিল। মালার ডাকে নিকটে আসিতেই মিঃ বোস্‌ 
ও বেলা হাত উঠাইয়! নমস্কার করিল। অশোক গ্রতিনমক্কার করিল । 

মাল! বলিল, উনি বড় লাজুক। সেধে আলাপ না করলে বিশেষ 
কথা বলেন না। বিশেষতঃ অন্যান্ত সাহিত্যিকের মত কথার 
ফোয়ারা নন্‌। 

বেলা বলিল, বেশ তো, আমর| নয় আগেই আলাপ করবো । 

মাল] বলিল, আমার কলেজের বন্ধু বেলা। আর দেখছেন মসুর 
পুচ্ছধারি কাঁকটা, উনি আমার বন্ধুটার বাহন মিষ্টার বোস্‌।: প্রায় 
বছরখানেক হলে৷ ও গুর উপর সওয়ার হয়েছে। বলিতে বলিতে 
মালা হিঃ হিঃ করিয়] হাসিয়া! উত্ঠিল। পকলে হাসিতে লাগিল। 
তারপর হাসি খামিতে মাল! অশোকের দিকে ফিরিয়া বলিল, আপনি 
যে সাহিত্যিক অশোক গুপ্ত, তার পরিচয় আগেই দিয়েছি। 

বেলা বলিল, আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়াতে আমরা খুবই 
আনন্দিত হলাম । | 

অশোক নীরবে দীাড়াইয়৷ রহিল । 

মালা বলিল, আমি ভেবে পাইনে ভাই, উনি কি করে কথার 


৬১ তবুও মানুষ 


মালা গাথেন। আজ একমাস হলো পরিচয় হয়েছে, কিন্তু নিজে 
থেকে আলাপ করতে দেখলাম না। খুঁচিয়ে খু'চিয়ে কথা বার করতে 
হয়। যদি লিখতে বল, তা হ'লে আর রক্ষে নেই। একেবারে রাত 


কাবার । 
বেলা জিজ্ঞাস। করিল, তোর সঙ্গে কোথায় পরিচয় হলে!? 


মাল! উত্তর দিল, সাহিত্য-সভায়। 

বেলা বণিল, তা হ'লে বল্‌, এবাব সাহিত্য-সভায় গিয়েছিলি? 
তোর আবার একটু সাহিত্যের বাতিক আছে যে! 

মালা বলিল, যাঃ! অশোকবাবুর সামনে যঘা-তা বলিস নে। উনি 
কি মনে করবেন বল দ্িকি । নিশ্চয় মনে মনে হাসছেন । 


অশোক বলিল, নাঁ-ন1, আমি হাসছি নে। 

মিঃ বোস বলিল, রাত বেশ হয়েছে, ফের] যাক্‌। 

তাহাবা চারজনে পাশাপাশি চলিতে লাগিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
তাহার! মোটরের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। ছুইখানা মোটর 
রাস্তার ধারে রাখা ছিল। তাহার। বিদায় লইয়া আপন আপন 
মোটরে যাইয়া বসিল। 

মালা মোটর হইতে বলিল, ওরে বেলা, একদিন মিষ্টার বোস্‌কে 
নিয়ে আমাদের বাড়ীতে আসিস্‌। অশোকিবাবু আসবেন; বেশ 
আলোচনা করা যাবে । 

বেলা মোটর হইতে মুখ বাড়াইয়৷ বলিল, .আর তোর হবুটাকে 
বলতে ভুলিম্‌ নি যেন। 

মাল! বস্কার দিয়া বলিল, চুপ কর্‌ পোড়ারমুখি, বেশি ফাজলামি 
করিস্‌নি। 

বেলা হিঃ হিঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে মোটর চলিতে 
লাগিল। একট! মোড়ে আসিয়া বেল! ও মিঃ বোস্‌ বলিল, গুডনাইট্‌! 


তবুও মানুষ ৬২ 


মাল! ও অশোক জবাব দিল, গুডনাইট্‌! 
তারপর দুইখানি মোটর দুই রাস্তায় চলিয়! গেল। 


এগার 

রবিবার সকাল সাড়ে সাতটার সময় অশোক মালাদের বাড়িতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । তখন হল্‌ ঘরে বেশ মজলিস্‌ জমিয়া উঠিয়া- 
ভিল। অশোক দ্বারের কাছে আসিতেই মাল! অগ্রসর ভুইয়া! তাহাকে 
অভার্থনা করিল। বেল! ও মিঃ বোস্‌ একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, আহ্বন 
অশোকবাবু! 

অশোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া হাত উঠাইয়া নমস্কার করিয় 
একখানা চেয়ারে বসিল। মাল! একটী সাহেবী পোষাক পরা যুবককে 
দেখাইয়া বলিল, ইনি ব্যারিষ্টার ডি, রায়। তারপর যুবকটীকে উদ্দেশ 
করিয়া অশোককে দেখাইয়া বলিল, ইনি সাহিত্যিক ও জনমতের 
সম্পাদক অশোক গুপ্ত । 

যুবকটার মুখ হইতে কেবলমাত্র বাহির হইল, ওঃ! 

বেল! এতক্ষণ চুপচাপ শুনিতেছিল। এবার মে বলিল, পরিচয় 
কিন্তু ঠিক হলো না। | 

মালা বলিল, কেন? 

বেলা বলিল, মিষ্টার ডি, রায় ছাড়া আর কিওুঁর অন্য পরিচয় 
নেই? 

মাল! বলিল, অন্য পরিচয় আবার কি? 

বেলা বলিল, একথা তো বল্লি না! যে, উনি তোর হবু-__ 

মাল! তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া! বলিল, তুই চুপ কর্‌ 
পোড়ারমুখি ! 

তারপর আড়চোখে মিঃ ডি, রায় ও অশ্বোকের দিকে দেখিয়! 


৬৩ তবুও মান্গুব 


লইল। মিঃ রায় মু মু হাসিতেছে আর অশোক যেন কি 
চিন্তা করিতেছে । 

অশোক ধীরে"ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, রায়বাহাছুর কি বাড়ীতে নেই? 

মাল! উত্তর দিল, না-তিনি বাড়ী নেই। সকালে বেড়াতে 
বার হয়েছেন, বেল! আটটার সময় ফিরবেন । 

বয় আসিয়! চায়ের সরঞ্জাম ও কেক্‌ বিস্কুট ইত্যাদি রাখিয়া গেল। 
মাল! চা ঢালিতে ঢালিতে বলিল, যিনি মিষ্টি বেশি খান, বলবেন । 

মিঃ বোম্‌ বলিল, আমি কিন্তু একটু বেশী মিটি খাই। 

বেল! রহস্য করিয়া! বলিল, মিষ্টার রায়ের বোধ হয় চিনি ন। 
হলেও চলবে । 

মিঃ রায় বলিল, কারণ ? 

বেলা বলিল, কারণ, মাল! হাতে করে যে আপনাকে চা দিচ্ছে 
_ মিষ্টির আর কি দরকার ? 

অশোক ও মালা ছাডা সকলে হো-হে] করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
মালার হাত কাপিয়! খানিকট। চা টেবিলের উপর পড়িয়া! গেল। 

মিঃ বোস্‌ গরম চায়ের কাপে এক চুমুক মারিয়া! বলিল, আচ্ছা 
অশোকবাবু, আপনি তো সাহিত্যিক, আপনার এ বিষয় কি মত ? 

অশোক জিজ্ঞাসা করিল, কোন বিষয় ? 

মিঃ বোস্‌ বলিল, আমাদের দেশে অসবর্ণ বিবাহ চলা সম্বন্ধে? 

অশোক বলিল, অসবর্ণ বিবাহ ভাল ব৷ খারাপ এ বিষয়ে বিভিন্ন 
মনীষীর বিভিন্ন মত আছে। 

মিঃ বোস্‌ বলিল, আমি সে বিষয় জিজ্ঞাসা করছি না। আপনার 
ব্যক্তিগত মত জিজ্ঞাসা করছি । 

অশোক একটু চিন্ত| করিয়া বলিল, সব ক্ষেত্রে অসবর্ণ বিবাহ 
ভাল নয়। তবে কোন কোন জায়গায় উপকার আছে বৈকি। 
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আজ আমাদের ইংরাজি শিক্ষার ফলে, ছেলেমেয়েদের অনেক সময় 
অবাধ মেলামেশ! করতে হয়। এই মেলামেশার ফল অনেক সময় 
খারাপ হয়। হয় তো, এমন অবস্থায় এসে দাড়ায়, তখন বিয়ে না 
করলে .নয়। মনে করুন, মেয়ে কায়স্থের ছেলে বামুনের । তার। 
কাধ্যগতিকে এমন অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে যে, বিয়ে ন! করলে. নয়। 
তখন তাদের অসবর্ণ বিয়ে করাই উচিত । 

মিঃ রায় বলিল, হিন্দুকি সমাজ তাদের ছেলেমেয়েদের জাতে 
নেবে? 

অশোক বলিল, না_নেবে না। দেখবেন, পঞ্চাশ বছরের মধ্যে 
এই রকম ছেলেমেয়েতে দেশ ভরে যাবে এবং তাদের একট! 
আলাদা সমাজ গড়ে উঠবে । তখন তাদের নিজেদের মধ্যেই আদান 
প্রদান চলবে । 

মিঃ বোস্‌ বলিল, আপনি কি মনে করেন, এই রকম বিয়েতে 
দেশের উপকার হবে? 

অশোক বলিল, আমার মনে হয়-উপকারই হবে। বিয়ে যদি 
না হয়, তা হ'লে অনেকে কিছুদিন স্বামীন্ত্রী ভাবে বাস ক'রবে। 
তারপর সুবিধে পেলেই ছেলেরা মেয়েদের ফেলে পালাবে । অনেক 
সময় তার] ভ্রণ-হত্যা করবে, হয় তে! কোন পথ না পেয়ে। কিন্তু 
যদি তাদের জন্ত কোন একটা পথ খোল! থাকে, তা হলে হয় তো 
তারা নাও করতে পারে। কোন একটা নিয়মের মধ্যে থাকলে 
অনেকটা উচ্ছৃঙ্খলত। কমে আসে । 

মিঃ রায় বলিল, যাদের এই রকম চরিত্র তাদের মেলামেশা ন! 
করাই ভাল । 

অশোক বলিল, সে তো ভাল কথাই। কিন্তু এমন যুগ এসে 
পড়েছে যে, ছেলেমেয়ের! মেলামেশা করতে বাধ্য । কার্ধযক্গেত্রে 
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'একে অন্যকে বাদ দিয়ে চলতে পারে না। দেশ-সেবায় বলুন, আর 
সমাজ-সংস্কারে বলুন। আর এজন যে কারুর পদস্থলন হবে না, হতেই 
পারে না। তখন তাদের জন্য এই রকম পথ ছাড়া আর অন্য কোন 
পথ নেই। মনের জোরের কথা বলছিলেন; মনের বল কি সবার 
সমান? হয় তো আপনার মনের বল খুবই বেশি, আমার খুবই কম 
এবং মিস্টার বোসের আরে! কম। তাই বলে উনি কি ছুনিয়া থেকে 
আলাদ1 থাকবেন ? 

মিঃ বোস্‌ বলিল, সতাই আমার মনের বল খুবই কম। দেখুন না, 
সবার আগেই আমি লেজ কেটেছি। 

সকলে হো-_হে1 করিয়। হাঁসিয়৷ উঠিল। বেল! তাহার গায়ে হাত 
দিয়! ধাক্কা! মারিয়! বলিন্, বেহায়ার একশেষ। 

সকলে আবার একসঙ্গে হাসিয়! উঠিল। এই সময় রাক়বাহাছুর 
হল্ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাহাকে দেখিয়া সকলে চুপ 
করিল । 

রারবাহাদছুর বলিলেন, দেখছি-_-তোমর1 সবাই চা খাওয়া সেরে 
ফেলেছে] । , | 

মাল তাড়াতাড়ি বলিল, তোমার চ। আনছি বাবা। 

মালা হল হইতে বাহির হইয়া গেল। রায়বাহাদুর একখান! 
চেয়ারে ঠেসান্‌ দিয়! বসিয়া বলিলেন, তারপর অশোকবাবু, আপনার 
খবর কি?-_-রমানীথবাবু কেমন আছেন? 

অশোক বলিল, তিনি এখন একটু ভাল আছেন। 

রায়বাহাছুর বেলার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, অনেকদিন তোমাদের 
দেখিনি মা; সব ভাল তো1? 

বেলা বলিল, হ্যা কাকাবাবু, সব ভাল । 

এই সময় মালা চায়ের ট্রে হাতে করিয়া প্রবেশ করিল। 

€ 
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রায়বাহাহুর চায়ের কাপে এক চুমুক দিয়া বলিলেন, তারপর 
তোমাদের কি কথাবার্তা হচ্ছিল? 

মিঃবোস্‌ বলিল, অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল। অশোক- 
বাবু অসবর্ণ বিবাহ সমর্থন করেন। 

রায়বাহাহুর বলিলেন, অশোকবাবু তো. চিন্তাশীল লেখক । 
সাধারণ শিক্ষিত লোক মাত্রই সমর্থন করবে । 

রায়বাহাছুরের কণ্ঠ ক্রমে ক্রমে উত্তেজনায় ভরিয়া উঠিল। তিনি 
কলিতে লাগিলেন, অসবর্ণ বিবাহ আমাদের দেশে চলা খুবই উচিত। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ধিধব। বিবাহ হওয়া খুবই দরকার। বিধবা বিবাহ না 
হওয়াম্ম আমাদের সংসারে কত যে পাপ ঢুকছে, সে কেবল ভগবানই 
জানেন। আমাদের সমাজ দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়ছে । প্রায় সব 
দেশেই বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে; নাই কেবল এই বাংলা দেশে। 
আজ যদ্দি বিধবা! বিবাহ প্রচলিত থাকতো, তা্হলে হয় তো আমরা 
বাংল। দেশে অন্য জাতির চেয়ে সংখ্যায় কম হতাম না। আর আমি 
এও সমর্থন করি না যে, বিধব1 মাত্রই পুনরায় বিয়ে করুক। 
বিধবাদের বিয়ের একটা বয়সের সীমা থাকা চাই, যাক্‌,-_ 


তিনি চা পান করিতে লাগিলেন । হঠাৎ যেন কি এক গভীর চিন্তায় 
নিমগ্ন হইয়! পড়িলেন। চা ঠাণ্ডা হইয়া যাইতে লাগিল । সকলেই নির্বাক । 

মালা পিতাকে একটি ধাক্কা দিয়! বলিল, বাবা, তুমি যেন আজকাল 
কেমন হয়ে যাচ্ছে৷ ।-_চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

রায়বাহাদুর মালার ধাক্কায় চম্কিয়। সোজা হইয়া বসিলেন। 
একবার সবার মুখের দিকে দেখিয়া লইলেন। তারপর আবার চা পান 
করিতে লাগিলেন। 

মাল! অভিমানের স্থুরে বলিল, বাবা, আজকাল তুমি কি ভাব, 
'আমাকে বলতো? টা 
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রায়বাহাছুর বলিলেন, ভাবনার কি অস্ত আছে মা? 

মাল! বলিল, অন্ত নেই তা জানি কিন্তু আগে তো এমন 
ভাবতে না। সাহিত্য-সভায় যাবার পর থেকে যেন কেমন একটা 
চিন্ত1-চিন্ত। ভাব দেখছি। 

রায়বাহাছুর একবার অশোকের দিকে দেখিয়া লইয়া বলিলেন, 
মানুষের মন প্রতি মুহূর্তে কত কি চিন্তাকরে তার আর শেষ নেই। 
হ্যা, তোমাদের একট কথ! বলতে ভুলে গেছি; আগামী বৃহস্পতিবার 
মালার জন্মতিথি। তোমাদের সব নেমন্তন্ন রইলো। অশোকবাবু, 
আপনারও আসা চাই। 

মিঃ বোস্‌ বলিল, আমর সব নিশ্চয় আসবে! । 

মালা বলিল, আচ্ছা বাবা, তুমি অশোকবাবুকে আপনি আপনি 
ক'রে দূরে ঠেলে রাখছে! কেন? আপনি বল্লে যেন পর পর মনে 
হয়। অশোকবাবু বোধ হয় মিস্টার বোস্‌ ও মিস্টার রায়ের থেকে 
ছোট হবেন। আমার মনে হয় ওকে তোমার আপনি বলা 
উচিত নয়। 

রায়বাহাছুর ধীরে বীরে বলিলেন, তুই ঠিক বলেছিস্‌ মা । 'তবে 
কিজানিস্, আজকালকার ছেলেদের তুমি বললে, তারা অপমান 
বোধ করে। 

অশোক বলিল, নানা, আপনি আর আমাকে আপনি বলে 
অপমান করবেন না। আপনি আগার পিতৃতুল্য। 

মুহূর্তমধ্যে রায়বাহাদুরের কপালে শিরাগুলি জাগিয়! উঠিল। মনে 

হইল পা হইতে মাথ! পধ্যস্ত একট বিদ্যুতের ঝল্ক। খেলিয়া গেল। 
পায়ের তলায় পাকা মেঝে যেন কাপিতে লাগিল। পরমুহূর্তে 
আপনাকে সামলাইয়। লইয়া বলিলেন, তুমি ঠিক বলেছ অশোক । আমি 
এখন উঠি, তোমরা গল্প কর। আমার আবার অনেক কাজ। 


তবুও মানুষ ৬৮ 

তিনি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। রায়বাহাদুরের আজ 
এই ভাব-পরিবর্তন কাহার৪ চোখ এড়াইল না । সবাই যেন কেমন 
একটা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। আরও কিছুক্ষণ গল্প-গুজব 
চলিল, কিন্তু আর জমিল না। মিঃ বোস্‌ ও বেলা বিদায় হুইল। 
অশোক কিছুক্ষণ চুপচাপ বিয়া থাকিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
মালা তাহাকে বারবার রুরিয়া বৃহস্পতিবারে আমিবার জন্য বলিয়া 
দিল। অশোক চলিয়া গেলে মিঃ: রায় বলিল, জড়তা কাটেনি,__ 
মানুষ হতে দেরি আছে। 

মালা জিজ্ঞাস! করিল, কাঁর মানুষ হতে দ্রেরি আছে? 

মিঃ রায় বলিল, অশোকবানুর। 

মালা কেবল বলিল, ওঃ! 

মিঃ রায় মনে করিয়াছিল, হয় তো মাল! এ সম্বন্ধে অনেক কথাই 
বলিবে। মিঃ রায় বক্‌ বক্‌ করিয়া অনেক কথাই বলিয়া চলিল, কিন্তু 
মাল] হান! বণিয়া৷ সারিয়া দিতে লাগিল। শেষে বিরক্ত হইয়া 
বলিল, তোমার কি শরীর ভাল নেই? 

মাল! বলিল, হ্যা-_বড্ড মাথা ধরেছে । 

মিঃ রায় ব্যস্ত হইয়া বলিল, ডাক্তার পালিতকে খবর দেবো! কি? 

মালা বলিল, না,দররার নেই । একটু বিশ্রাম করলেই ভাল 
হয়ে যাবে মনে হচ্ছে । 

মিঃ রায় মনে মনে ভীষণ-বিরক্ত হইল। মুখে বলিল, সেই ভাল 
মালা। তুমি বিশ্রাম কর, আমি এখন যাই । সদ্ধ্যের সময় একবার 
এসে খবর নিয়ে যাবো। 

সে চলিয়া গেল। মালা সেখানে চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। 
মনটা যেন তার আজ বিনা কারণে ভার হুইয়৷ উঠিয়াছে। 


বার 

অশোক ব্যন্তভাবে হল্ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, বড্ড দেরী হ'য়ে 
গেছে মালাদেবী,-_মাপ্‌ করবেন। | 

মালা গভীর হইয়। বলিল, আপনার তো দেরি হবে তা জানি। 

অশোক বলিল, হঠাৎ দিল্লীর রিপোর্টারের নিকট থেকে একট। 
তার পেয়ে, বাবুকে দেখিয়ে আসতে দেরি হয়ে গেল। 

মালা বলিল, বাঁক্‌-__বাচলাম, তবু একটা কৈফিয়ৎ দিয়েছেন । 

অশোক টেবিলের নিকট উপস্থিত হইয়া! দেখিল, নানান রকম 
জিনিষ সাজান রহিয়াছে । নিমন্ত্রিতেরা 'এইগুলি আজ মালাকে 
উপহার দিয়াছে । প্রায় সবই সোনার জিনিষ ও গুসাধনের সামগ্রী। 
একজোড়া কানপাশা বেশি করিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
জিনিষটার গঠন অতি চমৎকার । বোধ হয় কোন সাহেবের দোকানের 
হইবে । 

মালা হাসিয়া বলিল, ঈাড়িয়ে রইলেন কেন,-বন্ন। 

তারপর সামনের দিকে মুখ উঠাইয়! বলিল, ইনি সাহিত্যিক ও 
জনমতের সম্পাদক অশোক গ্তপ্ত। 

একসঙ্গে অনেকের মুখ হইতে বাহির হইল, অশোক গুপ্ত! 

অশোক একখান] চেয়ারে বসিল। মালা জিজ্ঞাসা করিল, আপনার 
হাঁতে ওখানা কি বই? 

অশোক তখন ভাবিতেছিল, এই সব দামি উপহ[রের মধ্যে* 
তাহার এই সামান্ত উপহার হয় তে] বেমানান হইবে । অনেকে হয়তো 
হাসিবে। মালা হয় তো তাচ্ছল্য প্রকাশ করিবে। মালা অশোককে 
অন্যমনস্ক দেখিয়া, হাতত হইতে বইখানা ফস্‌ করিয়া কাড়িয়া লইল। 
অশোক বাধা দিবার নময় পধ্যস্ত পাইল নাঁ। মাল! হাসিতে হাসিতে 
পাত! উল্টাইয়৷ সবিন্ময়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, বাঃ! এযে রবি- 
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ঠাকুরের চয়নিকাঁ। তারপর আর একখানা পাতা উল্টাইয়াই সে 
হর্যোৎফুল্ল স্বরে বলিল, বাঃ আমার জন্ত এনেছেন দেখছি। 

অশোক ঘামিতে লাগিল। সে রুমাল দিয়া কপালের ঘাম মুছিয়৷ 
বলিল, বোধ হয় আপনার পছন্দ হবে না। 

মালা আশ্চধ্য হইয়া বলিল, বলেন কি! রবিঠাকুরের কবিতা পছন্দ 
হবে না? আমি যে রবিঠাকুরের কবিতা বড্ড ভালবাসি। 

অশোকের মনে হইল, তাহার ঘাম দিয়া জর ছাড়িয়া! গেল। 

বেলা বলিল, সাহিত্যিক মান্থষ,_-বই সিলেক্ট ভূল হবে না৷ 

মিঃ রায় বলিল, কিন্তু ওমর খৈয়াম এর চেয়ে ঢের ভাল । কাল 
তোমার জন্য এক কপি নিয়ে আসবো! মালা । 


কয়েকটা মেয়ে মুখ টিপিয়া হাসিল । বেলা হাসিয়া বলিল, দেখবেন, 
হেরে যাবেন না ষেন। বেছে বেছে আরো ছু'খানা ভাল বই আনবেন । 

মিঃ রায় বলিল, বই উপচার দিলে লস্তায় হয় বটে। ও রকম 
কম্দামি বাজে জিনিষ আমি দিতে পারি না। যদি দিতে হয় তে! 
এই রকম-_ ্‌ , 

বলিতে বলিতে টেবিলের উপর হইতে কানপাশাট! উঠাইয়! 
উচ্চে ধরিয়া বলিল, এই রকম উপহার দিতে হয়। একেবারে 
হামিল্টনের বাড়ীর তৈরী,_অনেক দাম । 

সে সগর্ষে চারিদিক একবার দেখিয়া লইল। দুই একজন 
বলিল, চমৎকার ! 

বেল! মজা! দ্রেখিবার জন্য বলিল, রবিঠাকুরের চয়নিকাঁর কাছে ওর 
কিন্তু কোন দাম নেই । 

মিঃ রায় বলিল, বল কি বেলা ! 

বেলা হাসিয়া বলিল, রবিঠাকুরের কবিতা পাথরের বুকে শিহরণ 
তুলতে পারে, কিন্তু আপনার কানপাশা কি পারে ? ২ 
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মিঃ রায় কোনই উত্তর দিল না। বোধ হয় সে বেলার ভাষা 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। বেলা! আবার রসিকতা করিয়া বলিল, 
মালার কানে পরিয়ে দিন, বেশ মানাবে । 

মিঃ রায় মালার নিকট উপস্থিত হ্ইয়া বলিল, এস,--কানে 
পরিয়ে দিই । 

তারপর কানে পরাইয়৷ দিতে উদ্যত হইল। মালা লজ্জিত হইয়া 
তাড়াতাড়ি মাথা সরাইয়! লইয়া! বলিল, আঃ) কি করেন, মামার 
হাতে দিন। 

ঘরময় সকলে হো-হে! ক্ষরিয়া হাসিয়া উঠিল। মিসেস্‌ পালিত 
বলিল, একদিনতো! পরিয়ে দেবেন, তখন এত লজ্জ। কিসের ? 

মিঃ রায় বলিল, তা তো বটেই । 

তারপর সগর্ধে অশোকের দিকে চাহিল। সে তখন মাথা 
নীচু করিয়! নীরবে বসিয়।ছিল | 

বেহারা আলিয়। জানাইল, খন! প্রস্তুত । 

মাল! বলিল, চল আমর! যাচ্ছি। 

সকলে আসিয়া ডাইনিং রুমে প্রবেশ করিল। ডাইনিং ট্রেবিল 
সাজান রহিয়াছে । একটী করিয়! টেবিল, তাহার ছুইপাশে দুঈখানা 
করিয়া চারখান] চেয়ার । সকলে আপন আপন সঙ্গী ও সঙ্গিনীর 
সঙ্গে পাশাপাশি চেয়ারে বসিতে লাগিল। মাল! একটী টেবিলের 
নিকট আপিতেই মিঃ রায় আসিয়া! তাহার পাশে দীড়াইল। মিসেস্‌ 
ঘোষ বলিল, অশোকবাবু, আপনি কি করবেন ? 

বেলা হাসিয়া বলিল, অশোকবাবু, আপনি মালার বা পাশে কোন 
রকমে একটু জায়গা করে নিন্‌। 

সকলে হাপিয়া উঠিল। অশোক বলিল, আপনাদের সামনের 
চেয়ারখান। খালি পড়ে আছে, ওখানে আমি বস্ছি। 
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মিঃ বোস বলিল, সে কি,-গুঁর পাশে কিন্বা সামনে আর তে? 
জায়গা খালি নেই, আমি তো! সব দখল করে বসে আছি । দেখবেন, 
আমাকে যেন পথে বসাবেন না। 

বেল! তাহাকে ধাক্কা দিয়া বলিল, ধ্যেৎ। 

সকলে হাসিয়৷ উঠ্িল। অশোক বেজায় লজ্জিত হইল। 

মিসেস পালিত বলিল, ঝগড়া ঝাটির দরকার :কি, আমি সব ঠিক 
করে দিচ্ছি। * 

সে উঠিয়া যাইয়া মালার সামনের ছুইখান! চেয়ার দেখাইয়া বলিল, 
এর একখানায় অশোকবাবু আর একখ|নায় মিস্টার রায় বসবেন। আক 
সামনের চেয়ারে বসবে মালা । তারপর ধার ভাগ্য স্থপ্রসম্ন হবে, তিনি 
মালার ডানদিকে গিয়ে বসবেন । কিন্ত যতদিন ন| একট] পাকাপাকি 
বন্দোবস্ত হচ্ছে, ততদিন এইরকম ব্যবস্থা থাকবে । আপনারা সক 
কি বলেন? টু 

মিঃ বোস্‌ বলিল, আপনার বিচার ঠিক হয়েছে । মালা চাপা? 
গলায় মিসেস্‌ পালিতকে বলিল, আপনি যে কি বলেন তার ঠিক নেই। 

মিসেস্‌ পালিত বলিল বটে ! 

মিস্টার রায় অনিচ্ছাসত্বে একখান চেয়ারে আসিয়া বসিল। অশোক 
আর একখানায় বসিল। মালা তাহাদের সামনে বমিল। 

একখানা চপের খানিকটা কামড়াইয়া বেল! বলিল, অশোকবাবু 
কিন্ত খুব কম বয়সে এত নাম কুরেছেন যে, অন্ত কোন সাহিত্যিক 
তা পারেনি । 

মিঃ রায় বলিল, ওঁর কিন্ত বিলিতি ডিগ্রী নেই। 

বেলা বলিল, সত্যি, আপনার মত ওঁর নেই । 

মিঃ রায় একবার সগর্ধে অশোকের দিকে চাহিয়! আবার আহারে 
মনোযোগ দিল। 
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* মিসেস পালিত বলিল, বিলিতি ডিগ্রী থাকলে মানুষ হয় না, 
ব। লেজ বার হয় না। টাক থাকলে আমাদের দেশের অনেক ছেলেই 
বিলিতি ডিগ্রী আনতে পারত। একটা ভাল সাহিত্যিক হওয়! 
ভগবানের আশীর্ববাদের দরকার । 

মিঃ রায় বলিল, ছোটবেল। থেকে চচ্চা করলেই হয়। এআর 
এমন কি বড় জিনিষ । 


বেল! বলিল, আপনি করলেন না কেন? তা হলে আপনিও 
অশোকবাবুর মত হতে পারতেন । 

মি: রায় রাগে জলিয়! উঠিয়া বলিল, আমি অশোকবাবুর চেয়ে 
কিসে ছোট ? আমার বিলিতি ডিগ্রী আছে, আমি একজন ব্যারিস্টার । 

বেল মজা দেখিবার জন্য বলিল, কিন্তু অশোকবাবুর মত আপনাকে 
কেউ চেনে না। 

মিঃ রায় রাগে ফাটিয়। পড়িতেছিল। চীৎকার করিয়া বলিল, 
আমি কি জ্ঞানে, বুদ্ধিতে অশোকবাবুর চেয়ে ছোট? কথ্খন না। 
আমি কত দেশ দেখেছি, কত লোকের সঙ্গে মিশেছি। এমেরিকা- 
ইউরোপ ঘুরে এসেছি__-আর অশোকবাবুর পরিধি তে৷ এই বাংলা দ্লেশ। 

বেল! রহস্ত করিয়া বলিল, সত্যি আপনি খুব জ্ঞানী । আপনার 
শ্রমণ-বৃভাপ্ত দিয়ে ছু'চারখান! বই লিখে ফেলুন না। জগতের 
অনেক উপকার হবে । 

রায় বলিল, লিখবোই তো। 

বেল। জিজ্ঞাসা করিল, কোন ভাষায় লিখবেন? 

মিঃ রায় বলিল, ইংরিজিতে। 

বেলা বলিল, ত1 বটে । 

মিঃ রায় বলিল, ইংরিজি একট! ভাষার মত ভাষা, বাংলা আবার 
একটা ভাষা! নাকি! ছোঃ! ক'জন পড়ে শুনি? 


তবুও মানব ৭5 


বেল! বলিল, তা ঠিক। 

মিঃ রায় বলিল, নিশ্চয়-নিষর্মা অর্দশিক্ষিত লোক এর চর্চা 
করে । ছো-- 

মাল! এতক্ষণ নীরবে শুনিতেছিল। সে আর সহা করিতে পারিল 
না। বলিল, সত্যিই বাংল! ভাষ। একট] ভাষা নয় কিন্তু এই 
ভাষাতে আপনি প্রথমে ম। বলে ডাকৃতে শিখেছেন । 

মিঃ রায় বলিল, ইতলগ্ডে জন্মালে ইংরাজিতে প্রথমে মা বলে 
ডাকৃতাম। ্‌ 

মালা বলিল, যে ভাষায় আপনি প্রথম মা বলে ডেকেছেন, মেই 
ভাষার নিন্দে করছেন। আর নিন্দে করছেন কিনা একজন নাম-করা 
সাহিত্যিকের সামনে ? আপনার একটু লঙ্জা করছে না। 

মিঃ রায় বলিল, লজ্জা কিসের? নিষ্ষন্মা লোকের! বাংলা-সাহিত্যের 
চচ্চা করে। এই সব সাহিত্যিকদের আমি 'প্ণা করি। 

মাল! বলিল, মিস্টার রায় একটু সংযত হোন্‌। ভদ্রলোকের 
সম্মান রেখে কথা বলবেন । 

মিঃ রায় বলিল, সম্মানে অশোকবাবু আমার চেয়ে বড় নন্‌। 
আমি একজন বিলেত ফেরত, ব্যারিস্টার । *. 

মালা এবার জোর গলায় বলিল, আপনার মত ছু'একজন 
ব্যারিস্টারের কম বেশিতে দেশের কিছু যায় আসে না কিন্তু একজন 
ভাল সাহিত্যিক দেশের অনেক কিছু উপকারে আসে। 

মিস্টার রায় সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, উপকারে আসে ! 

মাল! বলিল, নিশ্চয় উপকারে আসে ।' তার! নিধ্যাতিত, অধঃপতিত 
€ লাঞ্চিত জাতিকে জাগিয়ে তুলতে পারে। ম্বৃতপ্রায় জাতির দেহে 
প্রাণ সঞ্চার ক'রতে পারে । আর আপনার-_ 

মিঃ রায় তাহার মুখের কথা কাড়িয়। লইয়া বলিল আর আমর! ? 


৭৫ ৃ তবুও মানব 


মাল] বলিল, আপনার মিথ্যা কথার মাল! গেঁথে, সত্যকে মিথ্যা 
আর যিথাকে সত্য করতে পারেন, এই পর্যন্ত, আর কি 
জানেন? 

মিঃ রায় বলিল, আমর! আর কিছু জানিনে ? 

মাল! বলিল, আর কি জানেন আপনারা? 

নিমন্ত্রিতেরা সকলে আহার ছাড়িয়া স্তব্ধ হইয়া মাল! ও মিঃ রায়ের 
বাক্যুদ্ধ শুনিতেছিল। বেল বুঝিল, রহস্য চরমে উঠিয়াছে। মালা 
খুব রাগিয়াছে ও মিঃ রায় আপনাকে খুবই অপমানিত মনে করিতেছে। 
সে এবার স্থযোগ বৃঝিয়া বলিল, মালা, তুই কি ক্ষেপে গেলি নাকি? 
আমরা যে সব তোর অতিথি । ্‌ 

মুহ্র্তমধ্যে মালা আপনার ভুল বুঝিতে পারিল। আপনাকে 
সাম্লাইয়া লইয়া বলিল, আমার অন্যায় হয়েছে মিস্টার রায়। আশা 
করি মাপ করবেন । 

মিঃ রায় বলিল, কিছু না,--কিছু না, তর্ক ক'রতে গেলে অমন 
হয়ে থাকে । তুমি মন খারাপ করো না,_খাও। 

সকলে আহারে মনোযোগ দিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই আহার 
শেষ হইল। কিন্তু আর একটী কথাও হইল না। 

বেল! গুমটু কাটাইবার জন্য ছুই একটী রসিকতা করিল কিন্তু 
কাটিল না। শেষে একে একে সবাই বিদায় হইল। মিঃ রায়ও 
চলিয়া গেল। 

বেলা বলিল, তুই বড়ই অন্যায় করেছিস্‌ মালা । 

মাল! বলিল, আমার ভাই বড্ড রাগ হয়েছিল। রাগ হলে আমি 
সব ভূলে যাই । 

বেলা বলিল, যাক্‌,আমরাঁও চল্লাম। চলুন অশোকবাবু, 
আমাদের মোটরে ; আপনাকে পথে নামিয়ে দিয়ে যাবো । 


তবুও মান্ুব এ ৭৬ 
অশোক দুঃখের সহিত মালাকে বলিল, আমার জন্যই আপনার 
যত অশাস্তি। 
মালা বলিল, কিছু না, আপনি নিমিত্ত মাত্র। 
অশোক, বেল৷ ও মিস্টার বোস্‌ বিদায় হইল। 


0তর 

দুপুরধেলা অশোক 'আপনার অফিসে বিয়া কাজ করিতেছিল, 
হঠাৎ টেলিফোন ঝন্ঝনিয়! উঠিল। সে রিপিভারটা উঠাইয়৷ লইয়া 
বলিল, হালো, কে আপনি? 

এশ্ন হইল, আপনি কে? 

অশোক বলিল, আমি অশোক গুপ্ত । 

উত্তর আসিল, নমস্কার, আমি মালা সেন। বেশ হয়েছে, আমি 
আপনাকেই খুঁজছিলাম | 

অশোক বলিল, নমস্কার, বলুন খবর কি ? 

--“আমি একটা ফন্দি এটেছি। যদি রাজি হন তো বলি।” 

--“আপনার মতলব না জানতে পারলে কি করে রাজি হই 

বলুন %” | 

_-ভয় নেই আপনাকে অন্যায় কিছু করতে বলবে ন11” 

-_-€েশ তো, আগে শুনি না আপনার মতলবট। কি ?” 

--“মতলব অতি সামান্য 1৮ , 

--যিথা ?” 

_ যথা, আমি মনে করছি. আর একবার বসিরহাটে বেড়াতে 
যাবো ।” 

--“বেশ ভে যান্‌ না।” 

-_”“একলা কি করে যাই বলুন তো?” টু 


৭৭ তবুও আন্ুষ 

-দআপনার বাঁব। রয়েছেন, মিস্টার রায় রয়েছেন” 

-৮"বাব! অত কষ্ট সহা করতে পারবেন না। আমি মনে করৃছি, 
রবিবারের ভোরে মোটর করে বার হবো। সঙ্গে চিড়ে মুড়কি ও 
সন্দেশ নিয়ে যাব। নদীর ধারে বসে বেশ চিড়ে মুড়কি ভিজিয়ে 
খাওয়া যাবে। আপনার কি মত এখন বলুন ।” 

--“মিস্টার রায়কে বলুন না।” 

_“তিনি সাহেব মানুষ, হয় তো চিড়ে মুড়কি খেতে রাজি হবেন 
না। আপনি ছাড়া এ অধমার আর গতি নেই |”, 

_-'বেশ আমি রাজি হলাম ।” 

- “ম্বেচ্ছায়, না উপরোধে টেকি গেল! ? 

--“না১-- স্বেচ্ছায় ।” 

-_ “ধন্যবাদ, রবিবার দিন ভোরে আমাদের বাড়ীতে আসবেন, 
মনে থাকে যেন। এখন আসি ।” 

_-“আনুন,- ধন্বাদ !" 

অশোক ভাবিতে লাগিল, যাওয়। উচিত কি না? কিন্তু পরেই 
মনে হইল, ভাবিয়া আর,লাভ কি। যখন কথ! দিয়াছি তখন যাইতেই 
হইবে। 

রবিবার সকাল ছয়টার সময় অশোক মালাদের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইয়া দেখিল, মাল। বনুপূর্ববেই তৈয়ারী হইয়া, মোটরের দরজ। ধরিয়া 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে, তাহাকে দেখিয়া মাল বলিল, লেট্‌ 
লতিফ । ৰ 

অশোক হাপিল। মালা আবার বলিল, আমি কোন্‌ সকালে 
উঠেছি, জ্লান পর্যযস্ত সেরে নিয়েছি । এতক্ষণ আমর! অনেকদুরে যেতে 
পারতাম । আপনার জন্য মিছিমিছি দেরি হ'য়ে গেল। যাক্‌,-উঠে 
পড়ুন । চা গাড়ীতে বসে খাবেন। 


তবুও মান্ধুব ৭৮ 


অশোক আর কিছু না বলিয়া মোটরে উঠিয়া বসিল। চাকর 
প্রভৃদয়াল জিনিষপত্র লইয়া পিছনের সিটে বসিল। মোটর চলিতে 
লাগিল। কলিকাতা! ছাড়াইয়৷ ক্রমে পলীর পাশ দিয়া চলিল। মোটর 
শে? শে] শব্দ করিতে করিতে পিচ ঢাল! বাস্ত| দিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে। 
সামনে ও পিছনে মার্টিন লাইন সীমাহীন দিগন্তে যাইয়া মিশিয়াছে | 
রাস্তার ধারে শন্তহীনট ক্ষেত কোথায় যে শেষ হইয়াছে তাহার 
ঠিক নাই । 

মাল! কথা বলিল, দেখুন দিকি কি স্থুন্দর উন্ুক্ত স্থান, কেমন 
প্রাণমাতানেো বাতাস । আর সবার উপর এই গ্রাম্য লোকগুলির 
অনাড়ম্বর জীবন-যাত্রা। আপনার কি ভাল লাগছে না অশোকবাবু ? 

অশোক বলিল, মন্দ কি। 

--“তা হলে বলুন খুব ভাল নয়। যাক্‌--আপনি খানিকটা চা 
খেয়ে নিন,_মনট। তাজা হবে। পেটে চ! পড়েনি কি না, তাই মনট। 
ভাল লাগছে না।” 

তারপর মাল! অল্প একটু ্রীয়ারিং কষিয়া পিছন ফিরিয়! বলিল, 
প্রভৃদয়াল, বাবুকে চা দাও। রর 

চাকর চাদিল। অশোক বেশ আরামের সঙ্গে ধীরে ধীরে চ। 
পান করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ বাদে মাল! বলিল, আপনার চা খাওয়া 
দেখে আমার হিংসে হচ্ছে । 

অশোক বলিল, বেশ তো, আপনি থান ন]। 

-_-“তা হ'লে আপনি একটু চালান ।৮ 

মালা গাড়ী থামাইল। পরস্পর স্থান পরিবর্তন করিল। অশোক 
মোটর চালাইতে লাগিল। 

মাল! বলিল, আঃ! কি আরাম, পার্টিতে বসে চা খেলে এমুন 
সখ পাওয়। যায় না। ্ 


৭৪ তবুও মান্য 


: হঠাৎ কাকৃশন্দে অশোক ব্রেক কষিল। সামনে এক পাল গরু 

আসিয়। পড়িয়াছে। আর সঙ্গে সঙ্গে খানিকট! চা চল্কাইয়া মালার 
পায়ে পড়িল। মালা! বলিয়া উঠিল, আঃ! 

অশোক হাসিয়া বলিল, গাড়ীতে বসে চা খাওয়া! কেমন আরাম 
বুঝলেন তো। 

মালা গম্ভীর হইয়া বলিল, আরাম নয় তেরে কি, চা অমন বাড়ীতে 
কত পড়ে। 

অশোক হাসিল। মালা ঠোট উল্টাইয়া বলিল, আমি যেন মিথ্যে 
বল্ছি 1 ॥ 

প্রায় আট্টার সময় তাহার! স্বরূপনগরে আসিয়! উপস্থিত হইল। 
মালা বলিল, চলুন এখানে নেমে একটু হেঁটে বেড়ান যাক্‌। 

তাহার! গাড়ী হইতে নামিয়া, গ্রামের পথে পাশাপাশি চলিল। 
প্রায় পনর মিনিট হাটিয়! মালা বলিল, না,__আর হাটতে ভাল 
লাগছে না। চলুন ফেরা যাক্‌। বড্ড খিদে পেয়েছে। 

তাহার] ফিরিল। মাল! মোটরে বসিয়া বলিল, কিছু খাওয়া যাক্‌। 

অশোক বলিল, আপনি খান, আমি এখন আর কিছু খাবো না? 

__না খাবেন তে৷ না খাবেন, আমি তো খাই |” 


--“বেশ তো আপনি খান না” 

--খাবই তো | 

মাল! ডিশে করিয়া খাবার লইয়া খাইতে খাইতে বলিল, মনে 
করেছেন বাজারের কেনা খাবার, কিন্তু তানয়। কাল রাতে আমি 
নিজে তৈরী করেছি। আর আজ রাত থাকতে লুচিগুলি করে 
এনেছি । 

অশোক বলিল, আপনি তো দেখছি খুব কাজের লোক । 

মাল! চোখ ছুইটী বড় বড় করিয় বলিল, নিশ্চয়। 


তবুও মান্ুব ৮৩ 


খাওয়া শেষ হইলে, মালা! আবার মোটর চালাইতে লাগিল। প্রায় 
এক ঘণ্টার মধ্যেই তাহার! বসিরহাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
মাল! বলিল, এখানে বড্ড লোকের ভিড়। চলুন, আরো ভিতরে 
যাওয়া যাঁক। এবার মোটর ধলচিতায় আসিয় থামিল। একটা 
গাছের নীচে মোটর রাখিয়া তাহারা একটা মেঠো পথ দিয়া হাটিয়া 
চলিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহারা ইচ্ছামতির ধারে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। পাশাপাশি নদীর ধারে বেড়াইতে লাগিল । 

মালা বলিল, অশোকবাবু, আপনি বোধ হয় আমার উপর খুবই 
বিরক্ত হচ্ছেন কিন্তু আমার স্বভাব এই যে, একঘেয়ে জিনিষ ভাল 
লাগে না। কল্কাত৷ আমার কাছে কেমন যেন একঘেয়ে হয়ে গেছে । 

অশোক বলিল, সত্যিই, কলকাতা আমারো কাছে একঘেয়ে হয়ে 
গেছে। এক একবার ভাবি, বাইরের কোন জায়গা থেকে বেড়িয়ে আসি । 

_-“কল্কাতার লোকগুলোর ওপর আমার যেন কেমন বিরক্ত 
ধরে গেছে । কথা বলে তাও যেনমাপ করে। কোন গকমে ভত্রত। 
বক্ষে করে চলেছে, না তাদের মণ্যে প্রাণ আছে, না আছে কিছু ।” 

_-“সত্যিই--সবাই যেন বাধা বুলি অওড়ে চলেছে ।” 

__বিশ্রী-বিশ্রী, চলুন ফেরা যাক্‌। বেলা বারট। বাজে ।” 

তাহার! ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, দশ বারটী ছেলেমেয়ে মোটরের 
কিছু দূরে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। বোধ হয় মোটর দেখিতেছে, 
মালাকে দ্েখিয়! তাহারা অবাক্‌ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল । 

প্রভৃদয়াল মালাকে দেখিয়া বলিল, ছেলেমেয়েগুলো কি অসভ্য । 
কেবল মোটরে উঠতে চায়। কাদ। ধুলে৷ লাগিয়ে পাদানটা! একেবারে 
অপরিষ্কার করে দিয়েছে । গ্রামের সব ভূত কি না? 

মালা একটু হাসিল। তারপর সে ছেলেগুলোর নিকট ০ 

হইয়া বলিল, তোমাদের বাড়ী কোথায়? টু 


৪১ তবুও মানু 


একটা সাত আট বছরের মেয়ে আঙ্গুল দিয় দূরে একখান! বাড়ী 
দেখাইয়া বলিল, ওই যে আমাদের বাড়ী। 

মাল! বলিল, তোমাদের বাড়ী বেড়াতে যাব। 

মেয়েটা বলিল, চল না। 

মাল! মেয়েটার মুখের ভাব দেখিয়া! হাসিয়া বলিল, আমি খাবো! না ? 

মেয়েটী কি চিন্তা করিয়া বলিল, আমাদের তো খাওয়৷ হয়ে গেছে, 
তুমি খেয়ে নাও । আমি ততক্ষণে মাকে বলে আসি। 

মাল! তাহার হাত ধরিয়া বলিল, না, তোমার মাকে বলতে হবে 
না। চল তোমাদের খাবার দিচ্ছি,__খাবে। 

খাবারের নাম শুনিয়া ছেলেমেয়েগুলো তাহার আরো কাছ 
ঘেষিয়! দাড়াইল। সে চাকরকে খাবারের পাত্র লইয়া! আসিতে বলিল। 
তারপর পাত্রের সমস্ত সন্দেশ ও রসগোল্লা! তাহাদের মধ্যে ভাগ করিয়! 
দিশ। তাগার! খাবার পাইয়া মহানন্দে খাইতে খাইতে বাড়ীতে 
খবর দিতে ছুটিল। সেই মেয়েটা কিন্তু গেল না। সে চুপ করিয়। 
দাড়াইয়া রহিল। মালা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি বাড়ী গেলে 
না? , 

মেয়েটা বলিল, তুমি যে বল্লে, আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ীতে 
যাবে। 

নালা হাসিয়া বলিল, ওঃ! তুমি এসে মোটরে বসৌ। 

মেয়েটা মোটরের মধ্যে আসিয়৷ বসিল। মালা অশোককে বলিল, 
এবার নিশ্চয় আপনার খিদে পেয়েছে? 

অশোক বলিল, তা পেয়েছে বৈকি। 

প্রতুদয়াল আগেই চিড়া ভিজাইয়া রাখিয়াছিল। সে সমস্ত 
যোগাড় করিয়া দিল। 

মালা খাইতে খাইতে বলিল, বেশ খেতে লাগছে, ন1? 


তবুও মানুব রস 

অশোক বলিল, নতুন খাচ্ছেন বলে তাই। 

হঠাৎ, মেয়েটা বলিয়া উঠিল, তোমরা বুঝি খুব বড়লোক ? 

মালা হাসিমা বলিল, কেন বলতো? 

মেয়েটী বলিল, তোমাদের কেমন সুন্দর গাড়ী আছে। বাবা যাদের 
বাড়ীতে কাজ করে, তাদেরও ছ'খানা গাড়ী আছে । 

মালা বলিল, তোমার বাব! বুঝি কল্কাতায় কাজ করেন ? 

মেয়েটা আশ্চর্ধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি করে জান্লে ? 

মাল! বলিল, আমি যে কল্কাতায় থাকি । ্‌ 

মেয়েটী বলিল, তা হ'লে তো তুমি আমার বাবাকে চেন। বাবা 
তে। এখন তাস খেলতে গেছে, সেই সন্ধ্যের সময় আসবে । মা এজন্য 
বাবাকে কত বকে। 

মাল! হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, কি বকেন? 

মেয়েটা গম্ভীর হইয়া বলিল, মা বলে,--সাতদ্দিন বাদে তো বাড়ী 
আসবে, কেবল বাইরে বাইরে । 

মাল! জিজ্ঞাসা করিল, তোমার বাবা কি বলেন? 

মেয়েটী বলিল, বাব! কিছু বলে না, কেবল গান করে। 

মাল! আশ্চর্য্য হইয় জিজ্ঞাসা করিল, কি গান করেন? 

মেয়েটী মাথা নাড়িয়৷ বলিল, আমার কিন্ত মুখস্থ হয়ে গেছে । সে 
এবার সুর করিয়! বলিল, যেখানে সেখানে থাকি অনুগত তোমারই | 

মালা ও অশোকের চোখাচাখি হইল। দুইজনেই একটু মুচকি 
হাসিল। ্‌ 

মালা জিজ্ঞাসা করিল, তোমার মা তখন কি বলেন? 

মেয়েটা বলিল, মা কিছু বলে না, কেবল হেসে ফেলে। বাবা 
তখন মার পিঠে একট] ছোট্ট কিল মেরে, পাগলি বলে তান খেলতে 
চলে যায়। 


৮৩ তবুও মানব 
এতক্ষণে মালার আহার খেষহুইয়াছে । সে বলিল, চল তোমাদের 
বাড়ী যাই। 
মেয়েটা মহোত্সাহে মোটর হইতে নামিয়া, লাফাইতে লাফাইতে 
বাড়ীর দিকে ছুটিল। মালা তাহাকে ধীরে চলিবার জন্ত বলিল, 
কিন্ত সে আরো জোরে দৌড়াইতে লাগিল। তখন মাল! বাধ্য হইয়া 
জোরে জোরে তাহার অন্ুলরণ করিল। 


চৌদ্দ 

মালা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেই মেয়েটা বলিল, ওই দেখ 
এসেছে । আমি যেন মিথ্যে কথ! বল্ছিলাম। 

তেইশ চব্বিশ বছরের একটা যুবতী অগ্রসর হইয়া বলিল, এস 
ভাই, এস। 

তারপর ঘর হইতে একখানা মাছুর আনিয়া বারান্দায় বিছাইয়! 
বলিল, বসো । 

মাল! মাছুরের উপর বসিয়া বলিল, আমি এসেছি বলে তুমি নিশ্চয় 
বিরক্ত হচ্ছে! । | 

যুবতী বলিল, সে ফি কথা ভাই, তুমি যে এসেছ এই আমাদের 
ভাগ্যি। 

এই সময় মেয়েটা একটী সাত আট মাসের ছেলেকে কোলে করিয়া 
আদর করিতে করিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। মালা বলিল, 
বেশ সুন্দর ছেলেটী তো,_তোমার বুঝি? 

বুবতী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, তাহার । 

মাল! ছুই হাত বাড়াইয়৷ বলিল, আমাকে দাও তো খুকু। 

মেয়েটা খোকাকে মালার কোলে দ্িল। যুবতী বলিল, এখনি 
মুতে কাপড় খারাপ করে দেবে । নীচে একখানা কাথা দিয়ে নাও। 


তবুও মানুষ ৮৪ 


মালা ছুই হাত দিয়! ছেলেটাকে নাচাইতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলেটাও খিল্‌ থিল্‌ করিয়! হাসিতে লাগিল। মালা জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমার বুঝি ছু'টা ছেলে-মেয়ে? 

যুবতী বলিল, উপস্থিত ছু'টা, মাঝেরটা মারা গেছে। তাহার চোখ 
ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। 

মালা জিজ্ঞাসা করিল, বাডীতে আর মেয়েছেলে,নেই ? 

যুবতী বলিল, না,_্শাশুড়ী মার। গেছে গত বছর । 

মেয়েটা হঠাৎ বলিয়। উঠিল, ঠাকৃম। আমায় খুব ভালবাসতো। . 

মাল! জিজ্ঞাসা করিল, বৰার্ভীতে আর কে কে আছেন? 

যুবতী বলিল, বিশেষ কেউ নেই। বুড়ে। শ্বশুর, আর একটা ঝি 
আছে। 

মেয়েটা বলিল দাছু টাকী গিয়েছে পিসিমাকে দেখতে । 

যুবতী বলিল, আমার ঠাক্লুরঝির খুব অন্গুখ কি না, তাই দেখতে 
গেছে। | 

মাল। বলিল, খোকার বাপ ? 

যুবতী জবাব দশ, তার কথ! আর বলো! শা ভাই, সাতদিন 
অন্তর অন্তর তে। বাড়ী আসবে কিন্তু টিকি দেখখার যোটা নেই । সেই 
দুপুরবেলা খেয়ে বেরিয়েছে, আসবে সেই রাত দ্শটায়। এতক্ষণ 
হয়তে। তাসপাশ। পিট্‌চে, নয়তো যাত্রার রিহাসণল দিচ্ছে । 

মালা এবার হাসিয়া বলিল, তোমার বুঝি খুব কষ্ট হয়,-_ন1? 

যুবতীও হাসিল। সে বলিল, কষ্ট নয়, তবে ছটা দিন তো 
কলকাতায় *ষ্ট করেই । আমি বলি, ছেলেমেয়ে ছু'টোকে নিয়ে 
খেলাধূলো৷ করো, একটু জিরোও। তা কে শোনে কার কথা। 

_-তুমি বোধ হয় আমার চেয়ে চার পাচ বছরের বড় হবে ?” 

নিশ্চয় ।” 
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_-“এক কাজ করা যাকৃ। একটা সম্বন্ধ পাতানো যাকৃ। 
তোমাকে আমি দিদি বলে ডাকবে।, কেমন ?” 

_-“আমি তোমাকে কি বলে ডকেবে। ?” 

_-“তুমি আমাকে মালা বলে ডেকো 1” কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিবার পর মাল| বণিল, খোকার বাব। বুঝি কলকাতায় কাজ কবে? 

_-স্্যা, কলকাতায় একট। এটণীর অফিসে কাজ করে।” 

__তুমি একটু বসো, আমি চ। করে নিয়ে আপি । তোমরা! আবার 
কল্কাতার মানুষ । 

_-"€ জিনিষে আমার মোটেই অরুচি নেই |” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই যুবতী চা! লইয়া উপস্থিত হইয়া বলিল, তোমার 
বর চা খাতে তো ? 

মুহর্তমধ্যে মালার সমস্ত মুখখানা সিন্বরের মত লাল হইয়া উঠিল। 
পা হইতে মাথ! পথ্য্ত খিছ্যৎ থেলিয়া গেল। কয়েক মুহুর্তে আপনাকে 
সম্বরণ করিয়া বলিল, ন।, উনি চা খান ন]। 

_--আর এয] চ1, খেতেও পারবে না। আর ডেকে কাজ নেই, 
থাকগে ঘাকৃ। রর ৃ 

তারপর যুবতী ঘরে যাইয়। একট৷ থালায় করিয়া, এক থালা! মুড়ি 
ও গোটাকয়েক নারিকেলের নাড়ু লইয়। উপস্থিত হইয়া বলিল, 
আমাদের এখানে তে] আর সন্দেশ রসগোল্প। পাওয়। যায় না, গরীব 
দ্রিদির বাড়ীর এই খাবারই খেতে হবে । 

-_-“আমি কিন্ত নাড়ু খেতে বড্ড ভালবাসি । আরো! গোটাকতক 
দাও দিরদি।” 

_নাডু যত ইচ্ছে খেতে পার। তবে খাওয়া অভ্যেস নেই, 
শেষে পেট না খারাপ হয় ।” 

তারপর ঘরে যাইয়! একবাটী নাড়ু আনিয়! মালার সামনে রাখিল। 
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মাল! হাসিয়া বলিল, এইবার ঠিক হয়েছে। 

যুবতী জিজ্ঞাসা করিল, কবে বিয়ে হয়েছে ? 

মাল] কিছুক্ষণ চিন্তা! করিয়া বলিল, প্রায় এক বছর। 

_--ির খুব ভালবাসে, না? 

মালা হাসিল। 

যুবতী বলিল, অমন ন্বঙ্্মীর মত রূপ, বাসবে না।? আমার যখন 
নতুন বিয়ে হলো, তোমার জামাইবাবু একদিন না দেখলে থাকতে 
পারতো না। আর আজ,_-সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 
তারপর আবার বলিতে লাগিল, খোকাকে কোলে নিয়ে কষ্ট হচ্ছে 
যে খেতে । দাও, ঘরে শুইয়ে রেখে আসি। 

খোকাকে ঘরে শয়ন করাইয়া! আসিয়! যুবতী বলিল, হ্যা ভাই, 
এ তোমার ভারি অন্যায়, ওতে যে স্বামীর অকল্যাণ হয়। 

মালা কিছু বুঝিতে না পারিয়৷ বিবম ভড়কাইয়া গেল। যুবতী 
আবার বলিতে লাগিল, কলকাতার মেয়েদের আজকাল একটা! 
ফ্যাশান্‌ হয়েছে; কেউ কেউ খড়কের মত মাথায় পিঁদূর দেয-_কেউ 
বা একেবারেই দিচ্ছে ন7া। আমি বলি এ মোড্রেই ভাল না। হি'ছুর 
ঘরের সধবা মেয়ে সিদূর না পরে কি করে থাকে ! 

সে উঠিয়৷ গেল। মালা এতক্ষণে ব্যাপার বৃঝিতে পারিল। 
বাড়ীতে প্রবেশ করিবার সময় সে মাথায় কাপড়ের আচল দিয়া 
আসিয়াছিল। সে শুনিয়াছিল, পলীগ্রামে তাহার বয়সের মেয়েরা 
কুমারী থাকে না, বিশেষ কারণ না থাকিলে । পল্লী-রমণীরা তাহার 
কুমারী থাকা সম্বদ্ধে হয় তো নানা রকম প্রশ্ন করিতে পারে। সেই 
সব প্রশ্ন এড়াইবার জন্য সে বাড়ীতে আসিবার সময় মাথায় আচল 
দিয়া আসিয়াছিল। কিন্ত একবারও তাহার সিন্দুরের কথা মনে পড়ে 
নাই । হিতে বিপরীত হইতে দেখিয়া দে ভীত হইয়া পড়িল। সে 
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বুঝিতে পারিল, এখনি যুবতী সিন্দুর লইয়! আসিবে ও পরাইয়৷ দ্িবে। 
সে. তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঈাড়াইয়| বলিল, আজ উঠলাম দিদি, বড্ড 
দেরি হয়ে গেছে। 

তারপর পার্স হইতে একখান! দ্শটাঁকার নোট বাহির করিয়া 
মেয়েটার হাতে দিয়া বলিল, তুমি খাবার কিনে গেও খুকু । 

যুবতী এতক্ষণে সিন্দুরের কৌটা] হাতে, লইয়া বাহিরে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল। সে বলিল, ওকি ভাই, অমন করে কি টাকা 
অপচয় করতে আছে । 

মালা বলিল, ত। হোকৃ। বোন্বঝিকে দিয়ে গেলাম, অপচয় আর কি। 

_-“ন।-না, ছেলেমানুষধকে আর দশটাকা দিতে হবে না, 
একটাকা দিলেই ঘথেষ্ 1” 

মালা চলিতে চলিতে বলিল, তা হোক্‌। 

মূনতী বশিল, পাগলী কোথাকার । 

_-"ঘদি পারি আর একদিন আসবে! দিদি, আজ চল্লাম।” 

যুবতী মালার পশ্চাদলরণ করিয়া বহিদ্ব/র পধ্যন্ত আসিল কিন্তু 
সিন্দুর পরাইবার কথা একেথারেই ভুলিয়া গেল। 

মালা মোটরের নিকট উপস্থিত হইয়। দেখিল, অশোক একরাশ 
পদ্ম লইয়। যেন কি করিতেছে । সে মালাকে দেখিয়াই বলিল, দেখুন 
কিস্থন্দর পদ্ম । 

মাল। বলিল, বাঃ! বেশ সুন্দর তো। আমার জ্গন্য এনেছেন বুঝি? 

অশোক আবেগের সঙ্গে বলিল, আপনার জন্যই তো! এনেছি। 

মাল। হাসির! বলিল, এতদিনে একটা কথা বলেছেন বটে। 

অশোক আপনার ভুল বুঝিতে পারিল। লজ্জায় তাহার মুখখানা 
লাল হইয়! উঠিল। 

মাল1 বলিল, চলুন ফেরা ঘাঁক্‌। 


তবুও মানুষ ৮৮ 
তাহার! মোটরে ব্িল। মোটর কলিকাতার অভিমুখে ছুটিল। 
অশোক জিজ্ঞাস] করিল, কেমন লাগলো ওদের ঘরকন্ন| ? 
মালা বলিল, বেশ, আমার মনে হয় ওরাই প্রকৃত সুখী । 

_-“আমার মনে হয় সবাই নয়। হয় তো আপনি কোন সুখী 
পরিবারের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলেন ।” 

--“আমারে। তাই মনে হয় ।” 

দুইজনই নীরব । অশোক বুঝিল, মাল! যেন আজ বড়ই গম্ভীর, 
কি যেন চিন্ত/ করিতেছে । সেও আর কিছু বলিল না। প্রায় সাড়ে 
পাঁচটার সময় তাহার] বাড়ী আপিয়। উপস্থিত হইল। হৃল্‌ ঘরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিল, মিঃ বোস্‌, বেল! ও মিঃ রায় বসিরা আছে । 

বেলা তাহাদের দেখিয়া বলিল, আজ কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছিলে ? 
আমরা দেই তিনটে থেকে বসে আছি, এই আসছে, এই আসছে করে-_ 
কিন্ত বিবির আর দেখাই নেই । ্‌ 

মিঃ রায় বলিল, ওর কি আজকাল আমাদের কথ! মনে থাকে? 

মালা একবার জলন্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। মিঃ রায় 
সে দৃষ্টি সা করিতে না পারিয়া মাথা নীচু করিল 

অশোক বলিল, এখন তা হ'লে আমি আমি, আপনাদের নমস্কার ! 

বেলা বলিল, এখুনি যাবেন ? 

অশোক বলিল, হ্যা, আমি এখন যাই, বড়ই ক্লান্ত বোধ কর্ছি। 

মিঃ বোস্‌ বলিল, চা খেয়ে যাবেন না? 

'অশোক বলিল, না, চা আমি এখন খাবে না, তা হ'লে চল্লাম । 

মালা শুধু বলিল, আচ্ছা । 

অশোক চলিয়! গেল। 

মিঃ রায় বলিল, ক্যায়ার্ডস্‌। 

কিন্ত তাহার কথার উত্তরে কেহই কিছু বলিল না। 
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বেলা বলিল, মালা, আমরা ঠিক করেছি, আসছে রবিবারে একটা 
পার্টি দেবে! । | 

মালা বলিল, কারণ ? 

মিঃ বোস্‌ বলিল, গুর হৃদয় জয় করার দরুণ। অর্থাৎ ওঁকে স্ত্রী 
ভাবে লাভ করার জন্য । 

বেলা বূলিল, তুমি থাম । আমাদের বিয়ের সময় পার্টি দেওয়া হয়নি 
কি না, তাই মনে করুছি এবার দেবে!। 

মাল] বলিল, বেশ তে] দে না। 

বেল! মিঃ রায়কে বলিল, আপনাকে এখান থেকে নিমন্ত্রণ করলে 
তবে, না বাড়ী গিয়ে করতে তবে? 

মিঃ রায় বলিল, আমর! সাহিত্যিকও নই জনমতের এডিটারও 
নঈ-_-আমাদের কি আর সন্মান আছে? এখান থেকে বললেই 
যথেষ্ট হবে। 

মাল। একবার তাহার দিকে চাহিয়। চোখ নামাইয়। লইল। 

বেল। বলিল, ত্য তো, আশোকবাবুকে নিমন্থণ করা হলো না। 

মিঃ বোস বলিল, এ দাস জীবিত থাকতে তোমার কোন ভয় নেই 
সুন্দরী । 

বেল! বিরক্ত হইয়া! বলিল, আঃ! কি যেবল তার ঠিক নেই । 

মিঃ বোস সুর করিয়৷ বলিল, অপরাধ ক্ষম! কর দেবি। 

মাল। বলিল, পায়ে ধরুন, তবে তো মাণিনীর মান ভাঙবে । 

মিঃ বোস আবার সুর করিয়। বলিল, ধরি চরণে__ 

সকলে ভো-হে! করিয়। ভাসিয়া উঠিল। বেল। বলিল, সত্যি 
অশোকবাবুকে তো বলা হলো না। 

মিঃ বোস এবার সহজভাবেই বলিল, ভাবন1! কিসের, ফেরবার 
সময় বললেই হইবে । 
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বেলা বলিল, সেই ভাল। তা হ'লে মালা রবিবারে কথা রইল । 

মাল1 বলিল, আচ্ছ]। 

বেল! বলিল, এখন ত। হ'লে আমরা উঠি; আবার অনেক কাজ 
আছে। 

মাল বলিল, আচ্ছা এস। 

তাহারা চলিয়া! গেল। মাল! বলিল, মিস্টার রায় আমি ডি 
শরীরটা বিশেষ ভাল নেই। 

মিঃ রাঁর গম্ভীর হইয়া বলিল, সে আমি জানি। 

মাল! বিরক্তভাবে উঠিয়! ফ্াড়াইল। 

মিঃ রায় ডাকিল, মালা ! 

মালা চমাকয়া গেল। কারণ সে পূর্বে কখনো মিঃ রায়ের এত 
গম্ভীর আওয়াজ শোনে নাই। স্থির হইয়া দাড়াইয়! বলিল, বলুন । 

মিঃ রায় তাহার দিকে মুখ উঠাইয়। বলিল, আজ তোমরা কোথায় 
গিয়েছিলে? 

মালা জবাব দিল, বসিরহা'টে। 

--"সঙ্গে নিশ্চয় ওই লোকটা ছিল ?” 

_হ্যা, ছিলেন |” 

_-পকিন্ত এটা কি ভাল হচ্ছে £” 

_-আপনার কথার মানে বুঝলাম না।” 

ওই লোকটার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করা_-।” 

মালার সমস্ত অন্তর জলিয়া উঠিল। মে সতেজকঠে বলিল, 
এতে আপনার কি অনিষ্ট হচ্ছে? 

মিঃ রায় আশ্চধ্য হইয়। বলিল, আমার অনিষ্ট হচ্ছে না, বল কি 
তুমি? লোকে কত হাসছে । সোনা ইটাতে ৪ মাথা কত নীচু 
হয়ে যাচ্ছে। 
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_-“আপনার মাথ। নীচু হ'য়ে যাচ্ছে, কারণ ?” 

তুমি এত ছেলেমান্ুষ নও যে, কারণ বলে দিতে হবে ।” 

_--আমি তো কারণ খুঁজে পাচ্ছিনে ।” 

মিঃ রায় কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, সকলেই জানে তুমি 
কিছুদিন বাদে আমার স্ত্রী হবে। 

মাল। এবার চীৎকার করিয়া বলিল, লোকে জানে! লোকের 
মুঢতা মাত্র । তার! একেবারে ভূল বুঝেছে । 

তারপর সে দ্রুত পদক্ষেপে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 
মিঃ রায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 


পনর 

সন্ধ্যার পর রায়বাহাছুর ও মাল! হুল্‌ ঘরে বসিয়! চা পান করিতে- 
ছিলেন । এই সমর মিঃ রায় ঘরের মণ্যে প্রবেশ করিল। তাহার 
মুখখানা তখন আঁষাঢ়ের মেঘের মত থম্থমে। মাল1 চোখ উঠাইর। 
দেখির। লইয়াই, তথশি আবার চোখ নামায়! লইল। মিঃ রায় 
একখানি চেয়ারে বসিলএ 

রায়বাহাছুর চ| পান করিতে করিতে লিজ্ঞাসা করিলেন, কি খবর? 
তারপর মালার দিকে ফিরিঘা বলিলেন, মা, দেবেশকে এক কাপ 
চাদে। 

মাল! চ1 ঢালিয়া মিঃ রায়ের সামনে আগাইয়! দিয়া বলিল, 
চা খান ! 

মিস্টার রায় নীরবে চা পান করিতে লাগিল। রায়বাহাদুর 
বলিলেন, আজকাল তোমার প্রযাক্টীস্‌ কেমন চল্ছে ? 

মিঃ রায় ধীরে বীরে বলিল, মন্দ নয়। পেটি কেস আমি বিশেষ 
নিই না। সামান্ত টাকার জন্ত কে খেটে মরে । মোটামুটি পেলাম 
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করলাম । আমিতো আর উনানে হাড়ি চড়িয়ে কোর্টে যাইনি । 
বাবার যা আছে, আমার প্র্যাক্টীস্‌ না করলেও চলে যাবে । তবে 
শুধু শুধু বসে থেকে শরীর খারাপ কর] বুদ্ধিগানের কাজ নয়। বিলেত 
থেকে এত বড় একট! ডিগ্রী নিয়ে এলাম, তারও তো একটা 
দাম আছে। 

এবার সে গর্বভাবেমালার দিকে চাহিল। রায়বাহাছুর বলিলেন, 
তা বটে। আর তোমার প্র্যাকৃটীস্‌ করবারই বা দরকার কি। 

মিঃ রায় বলিল, বাবা অনেক সময় খাটতে বারণ করেন, বলেন" 
শরীর খারাপ হরে যাবে। 

রায়বাহাছুর বলিলেন, তা বটে। বেশি খাটলে শরীর খারাপ 
হবে বৈকি। 

মালা জিজ্ঞাসা করিল. তোমাকে আর এক কাপ চ! দেবো কি? 

রায়বাহাদুর বলিলেন, আমার তো এই চার কাপ হলো। 
দেবেশকে ববঞ্চ আর এ+ কাপ দে। 

মিঃ রায় বলিল, নানা, আমার দরকার নেই। আমি একটু 
আগে বাড়ী থেকে থেয়ে আসছি । 

তারপর কিছুক্ষণ চিন্ত! করিয়া বলিল, অশোকবাবুর সম্বন্ধে 
আপনার কি ধারণ]? 

রামবাহাছুর বলিলেন, কেন,__সে তো খুব ভাল ছেলে । 

মিঃ রাঁয় বলিল, কেমন চরিত্র, কি তার বংশ, 

রায়বাহাছুর বলিলেন, বংশ তো জানবার দরকার নেই, চরিত্র 
জানা অবশ্ঠ খুবই দরকার । আর আমি যতদূর বুঝেছি, তাতে মনে 
হয়, সে চরিত্রবান । 

মালা উঠিয়া! দঈী/ড়াইয়] বলিল, বাব1, আমি চল্লাম। 

রায়বাহাছুর জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন রে,_শরীর কি ভাল নেই ? 
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মালা বলিল, না বাব, শবীর আমার ভালই আছে। তোমর! 
কথা কইছো, আমি আর বসে কি ক'রবো । 

মুহর্ভমধ্যে মিঃ রায়ের মুখের ভাব কঠিন হইয়া উঠিল। মনে 
হইল, সমস্ত রক্ত মাথায় গিয়। উঠিয়াছে। সে মালাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল, বসো, তোমার সঙ্গেও কথা আছে। 

মাল। আশ্চধ্যের ভাব দেখাইয়া! বলিল, আমার সঙ্গে? 

মিঃ রায় বলিল, হ্যা, তোমার সঙ্গে । |] 


রায়বাহাদ্বর বলিলেন, তোর সঙ্গে কি কথা থাকতে নেই! বোস্‌ 
ন। একটু স্থির হয়ে । 


মাল! বসিল। মি: রায় বপিল. আমার মনে হয় অশোকবাবুর 
চরিত্র মোটেই ভাল নয় । 

রায়বাহাছুর জিজ্ঞাসা করিলেন, কিসে বুঝলে ? 

মিঃ রায় বলিল, মান্তষের চাল-চলন দেখলেই বোঝ। যায়। 

মালা বলিল, কোন ভদ্রলোকের অসাক্ষাতে তার সম্বন্ধে আলোচনা 
কর! খুবই অন্যায় ও অভদ্রতা। 

মিঃ রায় একবার জুদ্ধদুষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, 
সে আবার ভদ্রলোক নাশ্কি? 

মাল! জবাব দিল,__না, পোষাকেই বুবি ভদ্রলোক হয়? 

মিঃ রায় বলিল, পোষাক পরতে জান। চাই | আর তা জানতে হ'লে 
বড় ঘরে জন্মাতে হয় । 

মালা বলিল, ধার! বড় ঘরে জন্মেছেন, তারা সবাই মমুরপুচ্ছধারী 
দাড়কাক হয়েছেন, কেমন ?--এই কথা তো৷ আপনি বলতে চান? 

মিঃ রায়ের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। রায়বাহাছুর মিঃ রায়ের 
অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, যার যেমন রুচি সে তেমন 
পরবে । 
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মালা বলিল, না বাবা, তোমার মত আমি মানতে পারবো ন]। 
কথায় আছে, আপ-কুচি খানা, পর-রুচি পহিন্না। 

রায়বাহাছুর বলিলেন, তুই চুপ কর্‌। 

মিঃ রায় বলিল, আমর1 তিনপুরুষ বিলেত-ফের্তা । কোট প্যাণ্ট 
পর1 আমাদের যেন একটা সাধারণ জিনিষ হয়ে গেছে । একে আমরা 
একটা বিশেষ বঢ জিনিষ বলে মনে করি না। যারা এখন নতুন 
উঠছে, তারাই এস জন্য গর্ব করবে । আর অশোকবারু কাগজের 
সম্পাদক না "হয়ে ঘ্দি ভাক্তার উকিল কিন্বা বড় চাকুরে হতো, 
তা হ'লে নিশ্চয় পারতে || 

মাল! গম্ভীরভাবে বলিল, মিঃ রায় আপনাকে আবার স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছি যে, কাকেও ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ করবার অর্ধকার আপনার 
নেই। অশোকবাবু কি করতেন 'না করতেন সে তীারই 
বিবেচ্য | 

মিঃ রায় উত্তেজিত স্বরে বলিল, অশোকবাবুর মত লোককে আমি 
কেয়ার করি না। 

মালাও জোরের সহিত বলিল, তিনিও আপনার মত লোককে 
কেয়ার করেন না। | 

রায়বাহাছুর জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাদের এত তর্কের কারণ 
কি? তোমরা দেখছি একেবারে ছেলেমান্ুুষ | 

মাল! বলিল, সেইজন্যই তো-আমি উঠে যাচ্ছিলাম | 

রায়বাহাঁদুর বলিলেন, উঠেই বা যাবে কেন? ভদ্রলোক যখন 
কথা কইছেন, একটু চুপ করে থাকলেই তো হয়। 

মাল! বলিল, আমি বাব! অন্যায় সহ ক'রতে পারি না। 

রায়বাহাছুর বলিলেন, অনেক সময় অন্তায় সহা করতে হয়। 

মিঃ রায় বলিল, আমি তর্ক করতে আসিনি । অশোক সম্বন্ধে 
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আপনাকে সচেতন করাই আমার উদ্দেশ্য; যখন সে মেয়েদের সঙ্গে 
অবাধ মেলামেশা করুছে। 

রায়বাহাছুর বলিলেন, আমার মনে হয় এজন্য কোনই অনিষ্ট 
হবে না। 

মিঃ রাম বলিল, আপনি বোধ হয় জানেন না এর মধ্যেই 
সোসাইটিতে একটা জল্পন1 কল্পনা! চলেছে । , 

রায়বাহাদুর আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কারণ ? 

মিঃ রায় বলিল, মালার সঙ্গে অবাধ মেলামেশার জন্য । 

রায়বাহাছুর বলিলেন, আমি তো দোষ কিছু দেখি না। এই সব 
জল্পন1 কল্পন। কার] করছে? 

মিঃ রায় বলিল, সবাই । 

মাল! আর নীরব থাকিতে পারিল না। সে এবার বলিল, 
সবাই-__না আপনি ? 

মিঃ বায় বলিল, যদ্দি করে থাকি, অন্তায় কিছু করেছি কি? 

মালা বলিল, নিশ্চয় অন্তায় করেছেন। শুনি, আপনার কি 
অধিকার আছে এ বিষয়, চচ্চা করবার? | 

মিঃ রায় বলিল, অধিকার নিশ্চয় আছে। আর সেইজন্য 
আমাকে লোকের কাছে বিদ্প সইতে হচ্ছে । 

মালা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, আপনাকে বিদ্রপ মইতে ভচ্ডে? 

মিঃ রায় বলিল, আমাকেই তো সইতে হচ্ছে । আর তা ন! হলে 
কে সইবে বল? 

রায়বাহাছ্ুর বলিলেন, তোমাদের কথা মোটেই বুঝতে পার্ছিনা। 

মিঃ রায় বলিল, আপনার অনেক আগেই বোঝ! উচিত ছিল। 

রায়বাহাদছুর বলিলেন, তুমি কি বলছো, আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না। | 


তবুও মান্ুুৰ ৯৬ 

মিঃ রায় কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, সকলের ধারণ! যে, মালার 
সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। 

রায়বাহাছুর অধিকতর আশ্চধ্য হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, এ ধারণার 
কি কোন হেতু আছে? 

মিঃ রায় বলিলেন, আমাদের মেলামেশ। দেখে সকলেই এই 
ধারণ! করেছে । পু 

রায়বাহাছুর বলিলেন, তারা যদি মনে করে থাকে তো মহ] ভূল 
করেছে । ্‌ 

মিঃ বায় বলিল, মালার কাছ থেকে এ রকমই আভাস পেয়েছিলাম । 

মাল] চীৎকার করিয়া বলিল, মিথ্যে কথা । 

মিঃ রায় এবার মালার দিকে চোখ উঠাইয়| বলিল, মিথ্যে কথা! 

মাল! বলিল, সম্পূর্ণ মিথ্যে। 

মিঃ রাঁয় বলিল, অশোকের সঙ্গে 'পরিচয় হবার আগে কিন্তু এট। 
সম্পূর্ণ সত্য ছিল। আজ যে তুমি অশোকের সঙ্গে-_ 

মালা এবার চেয়ার ছাড়িয়া সোজা উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, মুখ 
সামলে কথা বলবেন মিস্টার রায়। বাপের সামনে তার কন্তার সঙ্গে 
কি ভাবে কথা বলতে হয় তা জানেন না দেখছি । 

মিঃ রায় বলিল, কথা বলতে জানবে! কোথা থেকে,_আমরা কি 
ভদ্রলোক-_? 

মালা বলিল, না, আপনি মোটেই ভদ্রলোক নন। 

মিঃ রায় জলিয়া উঠিল। সে চীৎকার করিয়া বলিল, না-_-আমি 
তে ভদ্রলোক নই । যত ভদ্রলোক সেই ভ্যাগাবাণ্ড ছোড়াট।। 

মাল! বলিল, কে ভদ্র কে অভদ্র তার পরিচয় বেশ পাওয়া যাচ্ছে। 
সব সময় অশোকবাবুর সঙ্গে তুলন! দেবেন না । আপনি তার পায়ের 
নথেরও সমান নন। | 
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তারপর সে চেয়ারে বসিয়া পড়িল । মিঃ রায়ের মনে হইল কে 
যেন তাহার পিঠে সজোরে চাবুক মারিল। রায়বাহাছুর এতক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়া শুনিতেছিলেন। এবার বোধ হয় ব্যাপারটা অনেকটা বুঝিলেন। 
ধীরে ধীরে বলিলেন, দেবেশ, তুমি ভূল বুঝেছ, লোকেও ভূল বুঝেছে । 
তোমার সঙ্গে অবাধ মেলামেশার জন্য তাদের মনে একথা উঠতে পারে 
আমি কিন্তু একদিনও চিন্তা করিনি । মাল! সবার সঙ্গে যেমন 
মিশেছে, তোমার সঙ্গেও সেই রকম মিশেছে । আমি একদিনও কারুর 
সঙ্গে তাকে মিশতে বারণ করিনি । আমি আমার মেয়েকে যতটা 
বুঝেছি, তাতে যে তার কোন অনিষ্ট হবে ন।._জানি। আর এরকম 
মেলামেশা তে। আমাদের সমাজে আছে । তোমাদের এরকম ধারণ! 
কর] অন্যায় হয়েছে । | 

মিঃ রায় শুক হইয়া শুনিতেছিল। এবার সে বলিল, আমি কিন্তু 
মালার ভাঁবভাবে মনে করেছিলাম, মাল আমাকে-_ 

রায়বাহাছুর তাহার মুখের কথা কাড়িয়! লইয়া বলিলেন, তোমার 
স্কুলবুদ্ধিতে তৃখি ঠিক বিবেচনা করতে পারনি । 

মি: রায় মাথ! হেট করিয়া কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়! লইল। ত্বারপর 
মাথা উঠাইয়। বলিল, কিন্ত অশোকের আসবার পূর্ব্বে-_ 

রায়বাহাছুর বলিলেন, আগে মাল। যেমন ছিল, এখনেো। তেমনি 
আছে। আর তুমি অশোকের চরিত্র সম্বন্ধে যা বলছিলে আমি তা 
ভাল করেই লক্ষ্য করেছি, সে চরিত্রবান। বংশ-পরিচয় নেবার কোনই 
প্রয়োজন নেই । আমি তাকে যতট1 বুঝেছি, তাতে, মে একট! 
মানুষের মত মান্ুধ। আর আমি তো তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ করতে 
যাচ্ছি না। যদি কোন দিন তা ঘটে, তখন পরিচয় খোজ 
করবো । 

তারপর তিনজনই নীরব । এই সময় ঘরে একটা স্চ পড়িলে 

৭ 
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বোধ হয় শব শোনা যায়। কিছুক্ষণ বাদে রায়বাহাদুর বলিলেন, 
তোমার আর কিছু বলবার আছে দেবেশ? 

মিঃ রায় বলিল, না। 

রায়বাহাছুর বলিলেন, যাক্‌._তুমি লঙ্জিত হয়ো না। যেমন 
আসছিলে তেমনি আসবে । এসব কথা একেবারে ভূলে যাবে । 
মনে কোন গ্লানি রাখবে না,_কেমন ? 

মিঃ রায় নীরসকণ্ঠে বলিল, আচ্ছা । 

আবার তিনজনই নীরব । কিছুক্ষণ বাদে রায়বাহাছুর বলিলেন, 
তা হ'লে আজ ওঠা যাক্‌, রাত অনেক হয়েছে। তুমিও যাও, 
আমরাও খেতে যাই। 

মিঃ রায় চেয়ার হইতে উঠিয়া, টুপি লইয়। ঘর হইতে বাহিরে যাইবার 
সময় রায়বাহাছুর বলিলেন, ছুঃখ করো না, কাল আবার এস। 

মিঃ রায় ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, আচ্ছ।। 

আজ সে বিদায় লইবার সময় নমস্কার করিতেও ভুলিয়া গেল । 
সে চলিয়! গেলে রায়বাহাদ্ুর বলিলেন, ছেলেটার বুদ্ধি বড় মোটা। 

মালা কিছু বলিল না। রায়বাহাছর বলিলেন, রাত অনেক 
হয়েছে, খেয়ে নেওয়া যাক্গে। | 

তাহার! খাবারের ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন । 


* ষোল 
উপরের ঘটনার দুইদিন পরে বেলা চারটার সময় মিঃ রায় মোটর 
লইয়! মালার বাড়ীতে উপস্থিত হইল। মাল! তখন বাগানের দিকের 
বারান্দায় একথানি চেয়ারে বসিয়! বই পড়িতেছিল। মিঃ রায় আস্তে 
আন্তে তার পিছনে আসিয়া দেখিল, বইখানার নাম সমাজ । মালা 
এত তন্ময় হইয়া পড়িতেছিল যে, সে কিছুই জানিতে পারিল না। 
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পাতা! উল্টাইবার সময় পিছন ফিরিল এবং মিঃ রায়কে দেখিয়া চমকিয়! : 
উঠিল। মাল! চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়! দাড়াইয়া বলিল, বস্থন। 

মিঃ রায় বলিল, না,_-চল বেড়িয়ে আসা যাক । 

মালা বলিল, বেশ চলুন। 

মিঃ: রায় বলিল, দেখি বইখানা । 

মাল! অনিচ্ছাসত্বে বইখানা! তাহার হাতে দ্বিল। মিঃ রায় 
বইখানার প্রথম পাতা উল্টাইতেই তাহার মুখের ভাব পরিবর্তন 
হইয়া গেল । মাল] তাহা লক্ষ্য করিল। 

মিঃ রায় বলিল, অশোকবাবুর লেখা দেখছি । 

মালা কোনই জবাব দিল না। মিঃ রায় কিছুক্ষণ বইখানা 
উল্টাইয়! পাল্টাইয়। মালাকে ফেরত দিল। মাল! বইখানা হাতে 
লইয়া বলিল, আপনি একটু বস্থন, আমি কাপড় ছেড়ে আসছি । 

মালা চলিয়া গেল। মিঃ রায় বসিয়া অনেক কথাই ভাবিতে 
লাগিল। মাল। সত্যই কি তাহাকে ভালবাসে না, কিন্তু একদিন 
বামিত। যেদিন হইতে অশোকের সঙ্গে তাহার পরিচয় হইয়াছে, 
সেইদিন হইতে সে তাহার উপর বিৰপ হইয়াছে। তাহার এমন কি 
গুণ আছে যে, তাহাকে ছাড়িয়া অশোককে ভালবামিল। সে দুই 
একখান বই ন| হয় লিখিরাছে। কিন্তু সেও তো বিলেত ফেরত, 
বড় ঘরের ছেলে । চেহারা হয় তো অশোকের চাইতে ভালই হইবে! 
কিন্তু-_ 

এই সময় মালা পিছন হইতে বলিল, চলুন । 

মিঃ রায়ের চিন্তাস্থত্র ছি'ড়িরা গেল। সে উঠিয়া ধাড়াইয়। 
বলিল, চলে । 

মোটরে তাহার পাশাপাশি বসিল। মিঃ রায় জিজ্ঞাসা করিল, 
কোথায় যাবে? 
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মালা বলিল, যেখানে আপনার ইচ্ছে 

মিঃ রায় বলিল, চলো, বেলুড় মঠে বেড়িয়ে আসা যাক। 

মিঃ রায় মোটরে স্টার্ট দিল। মোটর পূর্ণবেগে -ছুটিয়াছে । মালা 
জিজ্ঞাস] করিল, আচ্ছা মিস্টার রায়, মনে করুন হঠাৎ যদি মোটর 
এক্সিডেন্ট হয়ে আমি মারা যাই, তা হ'লে আপনি কি করেন? 

মিঃ রায় বলিল, তা হু”লে আমিও আর বাড়ী ফিরব না, যেখানে 
যাচ্ছি, সেখানেই একেবারে সন্াসী হয়ে থেকে যাবো। 

মালা বলিল, সত্য, না মন-গডা কথা? 

--“কি করলে তোমার বিশ্বাস হয় মালা ?” 

মাল! কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, ভাল, আমি একদিন পরীক্ষা 
করে দেখবো 

মিঃ রায় মহোৎসাহে বলিল, বেশ, দেখে || 

দুইজনই নীরব । কিছুক্ষণ বাদে মালা বলিল, আচ্ছা, মিস্টার বায়, 
ভালবাসার বিকাশ কিসে ? 

মিঃ রায় বলিল, তোমার কথা বুঝতে পারলাম ন|। 

মাল! বলিল, ত্যাগে না ভোগে? ও ৃ 

_-“বড় বড় লোকের মত তো! দেখি ত্যাগে। আমি কিন্ত বলি 
ভোগে ।” | 

-- কেন?” ূ 

_-'ভোগ না করে ত্যাগ করাকে আমি মোটেই বাহাছুরি 
বলি না। কারণ ষে কখনো ভোগের স্বাদ পায়নি, সে অনায়াসে ত্যাগ 
করতে পারে। কিস্তষে ভোগ করেছে তার পক্ষে ত্যাগ কর! খুবই 
শক্ত |” 

---"তাঠিক।” 

:-_গমনে কর আমি হঠাৎ মোটর চড়া ছেড়ে দিলাম, পায়ে হ্রেটে 
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বেড়াতে লাগলাম । এ রকম হেঁটে বেড়াতে আমার নিশ্চয় খুবই 
কষ্ট হবে। কিন্তু যারা প্রথম থেকে মোটরে চড়েনি তাদের পক্ষে 
পায়ে হেটে চলা খুবই সহজ। তা হলে কে বেশী ত্যাগ স্বীকার 
করলে ?” 

মালা চিন্তা করিতে লাগিল। মিঃ রায় আবার বলিল, ত্যাগ 
মাত্রই প্রথমে ভোগ করেছে, তারপর ত্যাগ করেছে । 

মাল। বলিল, তা বটে । 

্রায়ারিং কষিয়া মিঃ রায় বলিল, আমরা এসে পড়েছি, নামে । 

তাহার। মেটর হইতে নামিয়া পাশাপাশি চলিতে লাগিপ, মিঃ 
রায় বলিল, মঠে যাবে নাকি ? 

মাল! বপিল, না, চলুন গঙ্গার ধারে একটু বেড।ন যাকৃ। 

মিঃ রায় মনে মনে আনন্দিত হইয়। বলিল, বেশ, চলো । 

তাহারা প্রার পনের মিনিট গঙ্গার ধারে বেড়াইবার পর মালা 
বলিল, চলুন ওই গাছের নীচে বসি গিয়ে। 

মিঃ রায় বলিল, চলে । 

তাহার আমির৷ গাছের নীচে বমিল। এই স্থানটী বেশ নিরিবিলি । 
গাছের অদ্দধেকটা। গঙ্গার জগের উপর যাইয়া পড়িয়াছে। আর বাকি 
অদ্ধেকট। ভাঙ্গায় বেশ একট ঝোপ স্ষ্টি করিয়াছে। 

সুয্য অস্ত গিয়াছে । দূরে দূরে আকাশের বুকে ছুই একটা করিয়া 
তারা ফুটিতেছে। গাছের ফাকে চাদের কিছু অংখ দেখা যাইতেছে। 
কিন্ত তাহার আলো সমস্ত পৃথিবীতে ভাল করিয়া পড়ে নাই। 
পক্ষীকৃজন-মুখরিত গঙ্গার কূল তখন অনেকটা নীরব হইয়াছে । কিন্তু 
তাহার রেশ তখনে। আকাশে বাতাসে লাগিয়া আছে। কয়েকখানা 
নৌক] পাল তুলিয়া উজান বহিয়া তরুতরু করিধা! ছুটিয়া চলিয়াছে। 
তাহার! তন্ময় হইয়া ওপারের দিকে চাহিয়াছিল। হঠাৎ স্টামারের 


তবুও মানুষ ১০২ 


ভে! শব্দ মাল! চমকিয়া উঠিল । পে হাসিয়া বলিল, আমি একেবারে 
চম্‌কে উঠেছি। 

মিঃ রায় বলিল, মাল! তুমি একটুতেই ভাবে বিভে।'র হয়ে পড়। 
তোমার মনটা বড়ই ঠন্কো। 

মাল! জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। 

মিঃ রায় বলিল, তুমি * নতুন কিছু দেখলেই যেন আত্মহারা হয়ে 
পড়। 

মালা বলিল, তা হ'লে বলুন, আমি একজন ভাবপ্রবণ লোক। 

--«“আমার তো! তাই মনে হয়।” 

_বিড়ই আশ্চর্য যে এ রোগটা আমার মত নীরস লোকের 
হলে! কেন ?” 

--“তবে কার হবে 2? . 

--“এসব রোগ তে। কবিদের হয়ে থাকে ।” 

তারপর দুইজনই নীরব । কিছুক্ষণ বাঁদে মিঃ রায় গাঢ়ম্বরে ডাকিল, 
মাল! 

মাল! প্রথমে চমকিত হইল । তাহার স্মস্ত শরীর শিহরিয়া 
উঠিল। দে কোন জবাব দিতে পারিল না। কিছুক্ষণ বাদে মি: 
রান আবার ডাকিল, মাল! ! | 

মাল! এতক্ষণে আপনাকে সামলাইয়! লইয়!ছে। সে এবার জবাব 
দিল্‌, বলুন । 

মিঃ রায় আর্দরত্বরে বলিল; আমি তোমার কাছে কি অপরাধ 
করেছি মাল? 

মালা আশ্চধ্য হইয়া! বলিল, অপরাধ! 

মিঃ রায় বলিল, হ্যা মালা, অপরাধ । 

--“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না " 
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মিঃ রায় কিছুক্ষণ চিন্ত! করিয়া বলিল, তুমি আমার উপর এত 
বিরক্ত কেন ? 

মাল! বলিল, বিরক্ত ?-_-কই না। 

-_“সত্যি তুমি আমার উপর বিরক্ত নও ?” 

_-“বাঃ রে ! আপনার উপর বিরক্ত হতে যাবে! কেন।” 

_-“আমার মনে হয়, অশোকবাবুর সঙ্গে পুরিচয় হবার পর থেকে 
তুমি ষেন কেমন হয়ে গেছ।” 

অশোকের নামে মালার হদয়-ম্পন্দন দ্রুত হইয়া! উঠিল। সে 
কিছু বলিতে পাবিল ন1। মিঃ রায় বলিল, ঠিক ক'রে বল দ্িকি,__ 
সত্যিকি না? 

মাল! নীরব । মিঃ রায় আবার বলিতে লাগিল, যে দিন থেকে 
তার সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে, দেদিন থেকে আমার উপর 
তোমার টান কমে গেছে। 

মালা বলিল, আপনি এসব কি বলছেন। আমি তো কিছুই 
বুঝতে পারছি ন| | 

-_-“সত্যি কি তুমিবুঝতে পারছো নানা আমার সঙ্গে ছলনা 
করছে[।” 

__“মিঃ রায়, ছলনার আমি ধার ধারি না। যে আমাদের বাড়ী 
আসে, তার সঙ্গেই আমি ভদ্র ব্যবহার করি। অশোকবাবু বা 
আপনাকে আমি ভিন্ন দেখি না।” 

মিঃ রায় ধর] গলায় বলিল, আমি কিন্তু তোমায় ভালবামি। 

মাল। বলিল, বেশ তে।। 

_-“তুমি আমায় ভালবাস কি না £” 

মাল! নীরব | মিঃ রায় বলিল, বল মাল1,--বল। 

-_-“এইজন্তই কি আপনি আমাকে এখানে এনেছেন ? ' 
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_-হ্যা আজ আমি তোমার মুখ থেকে একথা শুন্তে চাই 1৮ 

--“অন্তায় করেছেন ।” 

-- “অন্তায়-- 

-_-“নিশ্য় অগ্তায়। একটী কুমারী মেয়ের কাছে এইভাবে তার 
মুখ থেকে স্বীকারোক্তি আদায় করা খুবই অন্যায়” . 

মিঃ রায় কাতরকণ্ঠে বুলিল, তুমি এসব কি বলছো ? 

মাল! বলিল, আমি যা বলছি,_-ঠিকই বলছি । 

--“আমি যে তোমায় বড্ড ভালবাসি ।” 

মালার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। সে কোনই জবাব দিতে 
পারিল ন1। 

মিঃ রায় বলিল, আমি তোমায় না পেলে বাচবো না । 

মালা এবার ধীরে ধীরে বলিল, আপনি না পুরুষ, আপনি না! 
উচ্চশিক্ষিত, সদ্বংশজাত। আপনার এ দুর্বলতা সাজে না। 
মিস্টার রায়, সংসারে আপনার অনেক কিছু করবার আছে । আমার 
মত মেয়ের পিছনে পিছনে ঘুরে আপনার অমূপ্য সময় ও জীবন নষ্ট 
করবেন না। আপনি আজ যাকে ভালবাসা মনে করছেন, আমার 
মনে হয়,_সে ভালবাস! নয়-_-একটা মোহ মাত্র । 

মিঃ রায় মুহুর্তমধ্যে মালার দ্বইখান1! হাত সবলে আপনার হাতের 
মধ্যে লইয়া বলিল, মোহ নয় মালা, আমি তোমাকে ভালবাসি 
সত্যিই ভালবাসি । |] 

মাল! ধীরে ধীরে আপনার হাত ছাড়াইয়' লইল। তখন তাহার 
শরীর থর্থর্‌ করিয়া কাপিতেছিল। মুখ হইতে একটী কথাও, 
বাহির হইল না। 

মিঃ রায় বলিল, সেদিনের ঘটনার পর থেকে আমি আমার মনকে 
বশে আনতে অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু পারিনি । কেন যে পারিনি, 
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নিজেই বুঝতে পারছিনে। আর কোন পথ না দেখে, আজ তোমাকে 
এখানে এনেছি, একটা শেষ বোঝা-পড়া করতে । তোমার উত্তরের 
উপর আমার ভবিষ্য জীবন নির্ভর করছে। 

মাল! শিহরিয়া উঠিল। সে ভয়ে ভয়ে বলিল, আমাকে ছু'চার 
দিন একটু চিন্তা করতে দিন । 

মিঃ রায় বলিল, বেশ। 

মাল! বলিল, চলুন, অনেক রাত ভয়েছে । 

তাহার] ধীরে পীরে অগ্রসর হইল । তখন চাদ অনেকখানি 
উপরে উঠিয়াছে । তাহার উজ্জ্বল আলোকে মালার প*নের নারাঙ্গি 
রংএর শাড়ীখান| চিকৃচিক করিতেছে । প্রতি পদঙ্গেপে কানের ছুল 
নড়িতেছে ও তাহার প্রতিবিষ্ব মালার নিটোল গণ্ডে পড়িতেছে। 
মিঃ রায় বিভোর হইয়া দেখিতে দেখিতে একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল 
মালা চমকিয়। উঠিল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহার] মোটরের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । 
দুইজনে নীরবে মোটরে উঠিল। সমস্ত পথ বিন৷ বাক্যব্যয়ে কটিল। 
মিঃ রায় মালাকে বাড়ীতে নামাইয়া দিয়! চলিয়া গেল। 


সতর 

শরনবারে মিঃ রায় কোর্ট হইতে সটান শিবপুরে বেলার বাড়ীতে 
আসিয়। উপস্থিত হইল । তখন বাহিরের ঘরে বেশ মজলিশ, জমিয়। 
উঠিয়াছে । মিঃ রায়কে দেখিয়| বেলা বলিল, একি ! মিস্টার রায় যে? 

মিঃ রায় মাথার চুলগুলি রুমাল দিয়া ঠিক করিতে করিতে বলিল, 
কেন, আসতে নেই মিসেস্‌ বোস ? 

বেলা বলিল, আমি সে কথা বল্ছিনে মিস্টার রায়। তবে 
অসময়ে কি না। তার উপর আবার একলা । 
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মিঃ রায় বলিল, দোকৃল! আর পাচ্ছি কোথায় ?, | 
মিসেস সোম দুঃখের স্বরে বলিল, পুয়োর ফেলো !__আপনার 
জন্য দুঃখ হয় । 
মিসেস্‌ পালিত বলিল, সত্যি,_-অশোকবাবুর সঙ্গে "মালার পরিচয় 
হবার পর থেকে সে যেন মিস্টার রায়কে নেগলেক্ট ক'রছে। 

মিঃ রায় বলিল, এই অশোকবাবুটী যে কে, এবং কি রকম ঘরের 
ছেলে কিছুই ন| জেনে শুনে ওর সঙ্গে মেশা কি মালার ভাল 
হচ্ছে? 

মিসেস্‌ পালিত বলিল, সত্যি একটা খোঁজ খবর নেওয়া তো৷ উচিত। 

মিঃরায় বলিল, শুধু মেলামেশা নয় মিসেস পাপিত, বসির- 
হাটে গিয়ে এমন কীত্তি করে এসেছেন যে, ত। আর বলবার নয়। 

বেলা ছাড়| নকলে সমন্বরে বলিল, বাপার কি মিস্টার রায়? 

মিঃ রায় বলিল, ব্যাপার অতি গুরুতর | 

সকলে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। রহিল । 

মিসেস্‌ পালিত অসহ্ভাবে বলিল, কি ব্যাপার বলুন না৷ ছাই । 

মিঃ রায় বলিল, সে আর ভদ্রসমাজে বলবুর নয়। 

মিঃ কর বলিল, উই আর অল ফ্রেণ্ুস। তখন আর শুনতে 
দোষ কি? 

মিঃ রায় অতি গম্ভীর হইয়া বলিল, মালা যা করেছে তা আমাদের 
সোসাইটির পক্ষে ডিসগ্রেস্; ভদ্রলোকে কল্পনায় আনতে পারে না। 

মিসেস্‌ পালিত বলিল, ব্যাপারখানা! আগে শোন] যাক্‌, তারপর 
না হয় একটা বিচার কর] যাবে । 

মিঃ রায় বেলকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, গত রবিবারে দালা ও 
অশোকবাবু বসিরহাটে বেড়াতে গিয়েছিল, তা তোতুমি জান? 

বেল। মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, সেজানে। 


১০? তবুও মানুষ 


মিঃ রায় আবার; বলিতে লগিল, আপনারা নিশ্চয় সিনিয়র এটপী 
মিস্টার ঘোষকে জানেন ? 

মিঃ পালিত বলিল, ত1 আর জানিনা । 

মিঃ রায় বলিল, তার কেরাণীর বাড়ী বসিরহাটে । কথায় কথায় 
কাল তিনি মিস্টার ঘোষকে বলেন যে, একটি কুড়ি একুশ বছরের মেয়ে 
মোটরে করে বমিরহাটে বেড়াতে গিয়ে তাদের বাড়ীতে যায়। তিনি 
তখন বাড়ীতে ছিলেন না। তীর স্ত্রীর সঙ্গে মেয়েটার খুব ভাব হয়। 
কথায় কথায় মেয়েটা বলল যে, প্রায় এক বছর আগে তার বিয়ে হয়েছে। 
তার স্বামী মোটরে বসে আছে। 

মিঃ রায় একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! নীরব হইল । সকলেই রুদ্ধশ্বাসে 
শুনিতেছিল। মিঃ পালিত বলিল, বেশ! তারপর ? 

মিঃ রায় গম্ভীর হইয়! বলিল, তারপর বড় মজজ| হয়েছে । 

মিসেস্‌ পালিত বলিল, বলুন ন। তারপর, মজাট| কি? 

মিঃ রায় বলিল, বউটা মেয়েটার সি থিতে সি'দূর নেই দেখে, তাকে 
সিঁদূর না পরবার কারণ জিজ্ঞেস করে | 

মিঃ রায় পকেট হইভে সিগারেট্‌ কেস্‌ বাহির করিনা মিঃ পালিতের 
সামনে ধরিয়। বলিল, নিন্‌। 

মিঃ পালিত একট। সিগারেট ধর [উয়া বলিল, বেশ, তারপর ? 

মিঃ রায় সিগারেটে একটা টান দিয়, ধের ছাড়িতে ছাড়িতে 
বলিল, মেয়েটী কি বল্লে জানেন ? 

দুই তিনজন মহিলা একসঙ্গে বলিয়! উঠিল, কি বল্লে? 

মিঃ রায় বলিল, বল্লে যে, সিদূর রাত্রে ঘুমের ঘোরে বালিশে 
লেগে উঠে গেছে । ভোরে আসবার সময় আর তাড়াতাড়িতে 
খেয়াল করেনি । 

মিসেস্‌ পালিত বলিল, বাঃ! বেশ তো। 


ভবুও মান্গুব রি 


মিঃ রায় বলিল, আর গেঁয়ো৷ বউটাও তাই বিশ্বাস করে নিয়েছে। 

মিঃ পালিত বলিল, বেশ মজা তো । 

মিঃ রায় বলিল, মজা বলে মঙ্জা। বউটী তখন ঘরে সিদূর আনতে 
যায়। এবার মেয়েটা আপনার ভূপ বুঝতে পারে। তাড়াতাড়ি 
ছেলেমেয়েদের হাতে একখানা দশ টাকার নোট দিয়ে . চলে 
আসে। ৃ ৃ্‌ 

মিঃ পালিত বপিল, ঘটনাটার মধ্যে বেশ নভেল্টী আছে। 

মিঃ রায় বলিল, আচ্ছ! মিস্টার পালিত, এ রকম করবার উদ্দেশ্ট 
কি? 

মিঃ পালিত বলিল, উদ্দেশ্টয বুঝতে পারলাম না। 

মিঃ রায় বলিল, মাখায় কাপড় দিয়ে বউ সাজা, অথচ সিদৃর ন। 
দেওয়া, এ সবের মানে কি? 

মিঃ পালিত বলিল, আমি এর উদ্দেশ্ কিছু বুঝতে পারলাম না। 

সকলের মুখে একট। চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল। বেলা এতক্ষণ 
নীরবে শুনিতেছিল। এবার মে বলিল, আমি কিছুই বুঝতে 
পারছিনে মিস্টার রায়, এই ঘটনার সঙ্গে মালারু কি সম্বন্ধ আছে। 

মিঃ রায় বলিল, এই নাটকের তিনিই নায়িক1। 

বেল! জিজ্ঞাসা করিল, কিসে বুঝলেন ? 

মিঃ রায় বলিল, আমি জানি। 

বেলা বলিল, আপনি জানেন? 

মিঃ রায় টেবিল চাপড়াইয়! বলিল, নিশ্চয় জানি। 

বেলা জিজ্ঞাসা করিল, কিসে জান্লেন? 

মিং রায় উত্তেজিতম্বরে বলিল, সেই মেয়েটাই পরিচয় দ্রিয়ে এসেছে, 
তার নাম মালা । 

বেল এবার মাথা নীচু করিয়া চিন্তা কত্ধিতে লাগিল। বেয়ারা 


১৪৯ তবুও মানুষ 


আঁসিয়! জানাইল, চা প্রস্তত। বেলা তাহাকে সেখানে চায়ের সরঞ্জাম 
লইয়া আসবার জন্য আদেশ করিল। 

মিঃ রায় চা পান করিতে করিতে বলিল, এরকম দুর্নীতির প্রশ্রয় 
দেওয়! আর যায় না। এতে আমাদের সোসাইটীর বদনাম হবে, কি 
বলেন মিঃ পালিত ? 

মিঃ পালিত বলিল, তা ঠিক। 

বেল! ধীরে ধীরে বলিল, আমার মনে হয় ঘটনাটা অতিরঞ্জিত। 

মিঃ রায় ভাতের কাপটা শশারের উপর রাখিয়া আশ্চধ্য হইয়া 
বলিল, অতিরঞ্ভিত! 

বেলা বলিল, আমার তো তাই মনে হয়। 

মিঃ রায় বলিল, তুমি বলতে চাও মিস্টার ঘোষের মত একজন 
ওল্ড জেন্টল্মযান মিথ্যা কথা বলেছেন । 

বেল! বলিল, আমি তা বলছি না1। তবে ঘটনাটী তাকে অতি- 
রঞ্জিত করে বলা হয়েছে । 

মিঃ রায় বলিল, যিনি বলেছেন, তিনি তে! তার একজন কেরাণী। 
মিঃ ঘোষের কাছে খিথো বলবেন, এমন সাহস তার হবে না। 

বেলা বলিল, তা হয় তে! হবে না। কিন্ত কোন ঘটনা খন 
আমরা বর্ণনা! করি, তখন কি আমরা ঠিক ঠিক সব বলতে 
পারি? 

মিঃ রায় বলিল, নিশ্চয় পারি। 

বেলা বলিল, না মিস্টার রায়, ত। আমর! পারি না। অনেক 
কথা আমরা একেবারে বলি না, আবার অনেক কথ বাড়িয়ে বলি। 
আমাদের এমন স্মরণ-শক্তি নেই যে, আমর! যা কিছু শুনি, ঠিক 
সেইগুলি পুনরায় বলি। 

মিঃ রায় অনেকট! নিলিগ্তভাবে বলিল, তা বটে 


তবুও মানুষ ১১ 


এতক্ষণে চা পান শেষ হইয়াছিল। মিসেস্‌ পালিত বলিল, মিস্টার 
বোস কখন ফিরবেন ? 

বেল! বলিল, কল্কাতার বাইরে গেলেই ফিরতে রাত হয়। 
আবার অনেক সময় পরের দিনও ফেরেন । 

মিঃ রায় বলিল, রায়বাহাতুরকে এবিষয় একবার জানালে হয় না? 

মিসেস্‌ পালিত বলিল, তিনি কি জানেন না মনে করছেন; আমার 
মনে হয় এতে তার পূর্ণ সম্মতি আছে। | 

মিঃ রায় বলিল, আমার কিন্ত মনে হয় না। 

মিসেস্‌ পালিত বলিল, তার বিনা সম্মতিতে মালা কখনে! এতট। 
সাহন করবে না । 

মিঃং.রায় চিন্তা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ বাদে বলিল, একবার 
বলে দেখা যাক্‌ না, তিনি কি বলেন। 

মিসেস সোম বলিল, যদি শোনেন তার সম্মতিতে হচ্ছে, তখন কি 
করবেন? 

মিঃ রায় বলিল, তা হলে তাকে শিগগির একটা হেক্তনেম্ত করতে 
বলতে হবে। এরকম দুনীতি আমাদের সোসাইটীতে চলবে না, বলে 
দিতে হবে। | 

মিঃ পালিত বলিল, যদি তিনি হেন্তনেস্ত করতে রাজি না হন। 

মিঃ রায় বলিল, তা হ'লে আমর] নিজেরাই একট! হেম্তনেন্ত করবো । 

মিসেস্‌ পালিত জিজ্ঞাসা করিল, কি করবেন ? 

মিঃ রায় বলিল, বয়কট্‌ করবো । 

মিঃ: পালিত বলিল, আপনারা না হয় ছু'একজন করবেন, কিন্তু 
সবাই তো আর করবে না। 

মিঃ রায় টেবিলের উপর প্রচণ্ড এক চপেটাঘাত করিয়া বলিল, 
নিশ্চয় করবে । আর যার] না করবে তার] কাওয়ার্ডস্‌। 


রি তবুও মানুষ 


মিসেস্‌ পালিত বলিল, আপনি বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন, 

ভাল করে চিস্ত। করে দেখুন। 
মিঃ রায় তীব্রন্বরে বলিল, আমি ভাল করেই চিন্তা করে দেখেছি। 

যদ্দি এর প্রতিকার ন হয়, ত1 হ'লে সোসাইটাতে ছুর্নীতি বাড়বে। 

মিসেস্‌ সোম বলিল, আমার মনে হয় এর একটা প্রতিকার হওয়া 
উচিত। আর এই অশোকবাবুটী যেকে তারও একটা পরিচয় জানা 
দরকার । | 

মিঃ রায় বলিল, আপনি ভাববেন না মিসেস সোম, এ বিষয় আমি 
খবর নিচ্ছি । 

মিসেস সোম বলিল, এইটাই সব চেয়ে আগে দরকার । আর 
রায়বাহাদুরকে এ বিষয় একটু সতর্ক করে দেওয়া উচিত। 

মিসেস্‌ কর বলিল, তা বটে। 

শেষ পধ্যন্ত রায়বাহাছুরকে এ বিষয় জানানো স্থির হইল। 

চাকর আসিয়া! ঘরে আলো জ্বালিয়া দিরা গেল । মি: রায় বলিল, 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে, আজ আমি উঠলাম। 

হঠাৎ যেন সকলের জ্ঞান ফিরিয়া আদিল। অনেকে "উঠিয়া 
দাড়াইয়। বলিল, তাই তো সন্ধ্যে হয়ে গেছে । তারপর সকলে চলিয়। 
গেল। যাইবার সময় কল্ায আসিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়া গেল। 
সকলে চলিয়! গেলে বেল! গভীর চিন্তায় মগ্ন হইল । 


আঠার 
রবিবার । সন্ধ্যার পর শিবপুরে বেলার বাড়ীতে পার্ট বেশ 
জমিয়। উঠিয়াছে । নিমন্ত্রিতেরা অনেকে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছেন । 
অশোক আজ একটু আগেই আসিয়াছে। নান! রকম গল্প-গুজব 
চলিয়াছে। হঠাৎ বেল! অশোককে বলিল, আপনার সমাজ বইখান। 


তবুও মানুষ ১১২ 


পড়লাম, বেশ লেখা হয়েছে । আমার মনে হয় এরকম দু'চারখানা বই 
লেখা হ'লে আমাদের দেশের অনেক উপকার হবে, আপনার ঘুক্তি- 
গুলি আমার খুব ভাল লেগেছে । 

মিলেস্‌ পালিত বলিল, বেলা আমাকে বইখানা দিয়ে! তো, পড়বো । 

বেলা বলিল, আচ্ছা দেবো'খন । 

মিসেস্‌ কর বলিল, কুই,__মাল! তো! এখনো এল না। 

মিঃ পালিত বলিল, মালা ৪ মিস্টার রায়ের কারো তো দেখা নেই,__ 
ব্যাপারখান। কি বল তো! দেখি। 

মিস্টার বোস বলিল, একবার ফোন্‌ করে দেখবো নাকি ? 

বেল! বলিল, না দরকার নেই, রাত বিশেষ হয়নি--এখনই তারা 
এসে পড়বে । 

এই সময় মালা ও মিস্টার রায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

বেল! বলিল, এইমাত্র নাম করছিলাম। অনেকদিন বাচবি কিন্তু। 

মাল! হাসিয়া! বলিল, তুই কি মনে কবিস্‌ আমি শিগগির মরবো। 

বেলা বলিল, তা কেন রে? 

মাল! বলিল, তবে? 

বেল! বলিল, অত শত জানিনে বাপু, লোকে বলে তাই বলছি। 

মালার অশোকের উপর দৃষ্টি পড়িতেই বলিল, এই যে অশোকবাবু, 
আজকাল দেখছি আপনি খুব পাউচুয়েল হয়েছেন তো। 

অশোক ধীরে ধীরে বলিল, একটু আগেই এসেছি। 

মাল! বলিল, যাক্‌, বেলার কপাল ভাল । 

মিস্টার রায় এতক্ষণ দূরে বসিয়া তাহাদের কথা শুনিতেছিল। 
এবার সে বলিল, বেলা যে লাকি সে বিষয় কোনই সন্দেহ নেই। 
ডাক্তার বোসের মত লোককে ঘায়েল করে ফেল্লে। এবার সে নিজের 
রসিকতায় নিজেই হাসিতে লাগিল। ১ 


১১৩ তবুও মানুষ 


বেলা বলিল, অশোকবাবু বেশ ভাল গাইতে পারেন, তা বুঝি তুই 
শুনিস্‌ নি! 

_ মালা চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়] উঠিয়! বলিল, চলুন পিয়ানোর কাছে, 
একট! গান গাইতে হবে । 

বেলা তাহার কাপডে একট] টান দিয়া বলিল, বস্‌, খাবার পরে 
গাইবেন। 

মালা জিদ্‌ ধরিয়! বলিল, না__না, এখুনি গাইবেন। 

বেলা এবার তাহার গান্সে একট! চিম্টি কাটিয়া! অতি বীরে বলিল, 
ওদিকে দেখও মিস্টার রায় মুখখানা কেমন অড্ভুত ধরণের 
করেছেন । 

মাল! একবার মিঃ রায়ের দিকে দেখিয়া, ঝুপ্‌ করিয়া চেয়ারে 
বপিয়। পড়িল। তাহার মুখ হইতে আর কথা বাহির হইল না। 

মিঃ পালিত বলিল, অশোকবাবু এতবড় পণ্ডিত লোক, কথা শুনে 
বিশ্বাস কর! যায় না। 

মিঃ: রায় সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, আমারও বিশ্বাস হয় না। 

বেলা জিজ্ঞাসা করিল, আপনার কি বিশ্বাস হয় ন| মিস্টার রায়? 

মিঃ রায় বলিল, ওই সাহিত্যিক কি না? 

বেলা হাসিয়া বলিল, উনি তো! আর বাচাল নন। 

মিঃ রায়ের মুখখানা গম্ভীর হইল । 

মিসেস্‌ পাপিত বলিল, উনি যে গভীর জলের মাছ। 

_-“তা ঠিক, আমার কিন্ত মনে হয় উনি গ্রামোফোনের রেকর্ড । 
একবার একটা পিন্‌ ঠিক জায়গার ছুইয়ে দ্রিন না; দেখবেন কেমন 
বাজে ।” বলিয়া বেল হাসিতে লাগিল। 

মিঃ বোপ বপিল, পরে পিন ছোয়ান যাবে'খন, চলুন আপনারা 
সব, উপস্থিত পেটে কিছু ছোয়ান যাক্‌। 


সবৃও মানুষ ১১৪ 


মিঃ রায় বলিল, সেই ব্যবস্থাই সব চেয়ে ভাল। 

তাহার! আসিয়া! ডাইনিং রুমে উপস্থিত হইল । এক একখান 
টেবিলের পাশে ছুইখানা করিয়া চেয়ার । বহু নিমস্ত্রিত ছিল বলিয়া! 
যে যেখানে পারিল বসিল। মিঃ রায় মালার পাশেই বমিল। অশোক 
একটা অপরিচিত লোকের সঙ্গে শেষের লাইনে স্থান করিয়া লইল। 
মালা একবার আড়চোখে অশোকের দিকে দেখিয়া লইল। বেলা 
তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়। মিঃ বোসকে বলিল, অশোকবাবু 
বড়ই লাজুক। আমাদের ওঁর ওপর স্পেশাল্‌ কেয়ার নিতে হবে। 

মি: বোস্‌ বল্ল, নিশ্চয়- নিশ্চয় আমি সে বিষয়ে কেয়ারফুল আছি। 

সকলে আহার করিতে লাগিল। বেল! বলিল, মালা, তুই 
অশোকবাবুর নতুন বই সমাজখান! নিশ্চয় পড়েছিস্‌? 

মাল৷ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, সে পড়িয়াছে। 

বেলা জিজ্ঞাসা করিল, কেমন লাগল রে? 

মালা বলিল, বেশ। 

বেলা বলিল, বেশ বল্লে কি একখানা বইয়ের সমালোচনা 
করা হয়। 

মালা বলিল, আমি তো সমালোচক নই | 

বেলা বলিল, তা আমি জানি। তবুও তো একট! সাধারণ 
মতামত আছে। 

হঠাৎ মিঃ রায় বলিল, আমিও আমার বিলেত ভ্রমণ লিখছি । 

অশোক বলিয়! উঠিল, আপনার বিলিতি ডিগ্রী আছে, ভাল 
লিখতে পারবেন । | 

সমস্ত হলঘর নীরব নিস্তন্ধ / বভ্রাঘাত হইলেও নিমস্ত্রিতেরা এত 
আশ্চর্য হইত না। সকলে আহার তুলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল। মালার মুখ আনন্দে ঝল্মল্‌ করিতে লাগিল। অশোক 


১১৫ তবুও মানুষ 
এতদিন গুধু মিঃ রায়ের আঘাত সহ্য করিয়া আসিয়াছে । আজ সে 
প্রথম তাহাকে আঘাত করিল । ইহাতেই তাহার আনন্দ। 
বেলা কিন্তু আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না। সে বলিয়া 
ফেলিল, সাবাস্‌ অশোকবাবু! 

মিঃ রায় ক্রুদ্ধ হইয়! বলিল, ঠাট্টা করছেন নাকি অশোকবাৰু। 

অশোক গ্লেষের স্বরে বলিল, আপনার মত লোকের সঙ্গে আমর! 
কি ঠা! করতে পারি। 

মিঃ রায় বলিল, নিশ্চয় না। আমর] যে-সে ঘরের ছেলে নই। 

অশোক বলিল, ত। জানি। ঘরের দোহাই দিয়েই এখনো বেঁচে 
আছেন, তা নাহ'লে এতদিন কেরাণীগিরির জন্য অফিসের দোরে 
দোরে ঘুরে বেড়াতে হতো । আপনার বিদ্যে বুদ্ধি আমার জান্তে 
বাকি নেই। 

মিঃ রায় চেয়ার ছাড়িয়। মোজা উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, ইউ ফুল। 
শা আপ.। 

অশোক হাসিয়। বলিল, অত রাগবেন ন] মিস্টার রায় । 

মাল। তাহার হাতে একটা টান দিয়া ভোরে বলিল, বস্থন 
মিস্টার রায়। 

মিঃ রায় মন্ত্মুগ্ধের মত ঝুপ, করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল। তারপর 
নীরবে আহার শেষ হইল। সকলে হলঘরে আসিয়া বসিল। মিঃ রায় 
কিন্ত বসিল না । নে ঘরের মধ্যে পায়চারি করিয়! বেড়াইতে লাগিল । 

বেল! মালার গা টিপিয়া বলিল, ওসমান ও জগৎসিংহের 
ছন্বযুদ্ধ না লেগে যায়। কি মুস্কিল বল্‌ তো দেখি। একজন 
প্রণয়িনীর ছুইজন প্রণয়ী হ'লে এই রকম হয়। তোর এখন অবস্থা 
হয়েছে, “কাকে রাখি কাকে দেখি, কে বেশ সুন্দর ।” সে হাসিতে 
লাগিল। | 


তবুও আন্গুৰ ১১৬ 


মাল! বলিল, সত্যি ভাই, পুরুষ জাতটা কি বেহায়া, আমার কিন্ত 
লজ্জা করে। 

বেলা আবার হাসিয়া বলিল, আমার কিন্তু আনন্দ হয়। ওদের 
নাচাতে আমার বেশ আমোদ লাগে । 

মালা তাহার গায়ে একট] চিমটি কাটিয়! বলিল, তোর মুখে আগ্তন। 

বেলা এবার অতি দুরে বলিল, দেখ-দেখ, দুই প্রণয়ীর আবার 
কথা হচ্ছে। 

মাল! উদ্দিগ্ন হইয়া! উঠিল। সে শুনিতে পাইল মিঃ রায় বলিতেছে, 
আপনার পরিচয় চেয়ে বোধ হয় আমি অন্তায় করিনি । 

অশোক বলিল, আপনার এভাবে পরিচয় চাওয়া ভদ্রতাবিরুদ্ধ ৷ 

মিঃ রায় বলিল, না,_মোটেই না। আমার যদি কেউ পরিচয় 
চাইতো আমি আনন্দিতই হ'তাম। কারণ আমার পরিচয় দেবার 
মত অনেক কিছু আছে। - 

অশোক বলিল, আপনার হয় তো থাকতে পারে । 

মিঃ রায় বলিল, নিশ্চয়, আমি কত বড় বংশের ছেলে তা হয়তো 
আপনি ধারণ! করতে পারেন ন!। আমার। ছু'পুরুষ থেকে রায়বাহাদুর । 
আমি নিজেও বিলেত ফেরত ও ব্যারিস্টার 

অশোক বলিল, আপনি বড় ঘরের ছেলে হ'তে পারেন, নিজেও 
বিলেত ফেরত ব্যারিস্টার হতেও পারেন, তাতে আমার কিছু যায় 
আসে না। এই পধ্যন্ত আমি বলতে পারি, আমিই আমার পরিচয় । 

মিঃ রায় বলিল, জানেন, অশোকবাবু. আপনার পরিচয় জানবার 
জন্য সকলেই বাস্ত হয়ে পড়েছেন। আর মনে রাখবেন, এটা (বড় ঘর 
ও এরিষ্টোক্রেটুদের একট1 সোসাইটি । এখানে যে-সে লোক মিশতে 
পারে না এবং আমরাও মিশতে দিই না। 

অশোক বলিন, আমিও মিশবার জন্য লালায়িত 'মই। 
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মিঃ রায় বলিল, তবে আসেন কেন? 

অশোক বলিল, সে কৈফিয়ং কি আপনাকে দিতে হবে নাকি? 

মিঃ রায় বলিল, হা। আমাকে দিতে হবে। 

অশোক বলিল, আপনার কৈফিয়ৎ চাইবার কোনই অধিকার নেই 
এবং চাইলেও আমি দেব না। 

মিঃ রায় চীৎকার করিয়া বলিল, জানেন আপনাকে আমি এখান 
থেকে বাধ ক'রে দিতে পারি। 

অশো।ক চেয়ার ছাড়িয়। সোজা উঠিয়। দাড়াইয়। বলিল, মিস্টার রায়, 
মুখ সামলে কথ! কইবেন। আমার ধৈেধ্যের সীম। আছে । 

মিঃ রায় বপিল, যান্--যান্, চোখ রাঙাবেন আপনার প্রেসম্যান 
ও কেরাণীদেষ কাছে । সেখানে আপনাকে মানাবে ভাল, এখানে 
নয়। নন্সেন্স-_ 

অশোক বলিল, নন্সেন্স আমি, না আপনি। 

মিঃ রায় অধিকতর চীতকার করিয়া বলিল, আমি তোমাকে 
একটা রাস্তার কুকুর বলে মনে করি। রাস্কেল কোথাকারঃ__বেরিয়ে 
যা এখান থেকে । 

অশোক বলিল, দয়া করে আপনি বেরিয়ে যান না। 

মিঃ রায় ষাঁড়ের মত চীংক।র করিয়া বলিল, আমি বেরিয়ে 
যাঁব,_বটে-_ ৰ 

তারপর সে মুগ্টিবদ্ধ করিয়া অশোকের দিকে অগ্রসর হইল। 

মাল! ও বেলা চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়। দাড়াইল। বেল! চীৎকার 
করিয়া বলিল, মিস্টার রায় ভুলে যাবেন না এটা আমার বাড়ী, 
অশোকবাবু আমার নিমন্ত্রিত। 

অশোক মিঃ রায়কে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়। তাহার 
চোখ জলিয়া উঠিল । মুহ্ত্ব মধ্যে সে মিঃ রায়কে দুই হাতে ভর্ধে 
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উঠাইয়া সজোরে দূরে নিক্ষেপ করিল। সমস্ত নিমন্ত্রিতেরা এক 
সঙ্গে হাহা করিয়া চীৎকার করিয়! উঠিল। তারপর আর কাহারও 
মুখে কথা নাই। মালা ও বেলা এতক্ষণে অশোকের পাশে আসিয়। 
দাড়াইয়াছে। কিন্তু ুইজনই নিশ্চল পাথরের মৃত্তি। 

মি: রায় মাথা ধরিয়া টলিতে টলিতে উঠিয়! দীড়াইয়া বলিল, 
আমি তোমায় দেখে নেব ব্লাস্কেল্‌। 

অশোকের এবার জ্ঞান ফিরিয়া আমিল। সে হাত যোড় করিয়া 
বলিল, আমাকে আপনারা সব মাপ ক'রবেন। তারপর সে নিঃশব্দে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কাহারও মুখ হইতে একটী কথাও 
বাহির হইল না। 


উনিশ 


সকাল আটট: বাজিয়াছে। 

কয়েকদিন হইতে রায়বাহাছুরের শরীর ভাল নাই। তিনি 
আপনার শয়নঘরে বিছানার উপর বসিয়া আছেন। একটু দূরে 
অশোক একখান। চেয়ারে বসিয়া আছে। রায়বাহাছ্র ধীরে ধীরে 
বলিলেন, তোমাকে কতকগুলে! কথা জিজ্ঞাসা করবো বলে ডেকে 
পাঠিয়েছি । 

অশোক বলিল, আজ্ঞা! করুন। 

রায়বাহাছুর বলিলেন, সেদিনের রাতের ঘটন1 আমি সব শুনেছি। 
আমার ধারণাই ছিল না যে, 'দেবেশ এত বড় মূর্খ। যাক্‌, সে তার 
উপযুক্ত সাজাই পেয়েছে। কিন্তু সে €সাসাইটীর মধ্যে একটা 
বিরক্তিকর আবহাওয়া স্থষ্টি করে তুলেছে । সেদিন অনেকে আমার 
কাছে এসেছিলেন, এর একট] বিহিত করবার জন্ম আমিও ভেবে 
দেখলাম, এর একট! হেস্তনেম্ত হওয়৷ দরকার । 'বেশীদিন এইরকম 
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কানাঘুষো চল্লে আমার মনে হয় ভবিষ্ততে অনিষ্ট হতে পারে। 
এইসব নানা চিন্তা করে তোমাকে কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা ক'রছি। 

অশোক ধারে ধীরে বলিল, বলুন । 

রায়বাহাদুর কিছুক্ষণ চিন্ত/ করিয়! বলিলেন, তুমি কিছু মনে 
করো না। আমি আজ য| জিজ্ঞাসা করবো তা হয় তো 
ভদ্রতাবিরুদ্ধ হবে । রর 

র|য়বাহাদুর বলিলেন, প্রথমে তোমাকে বংশ-পরিচয় দিতে হবে । 
আজ প্রায় এক বছর হতে চল্লো, তোমার পরিচয় কেউ জানে না। 
এই নিয়ে আমাদের মধ্যে নান। রকম জল্পনা-কল্পন1 চলেছে । পরিচয় 
পেলে হয় তো তোমার ভালই হবে। 

অশেকেব যেন মূনে তল, তাহার সম্মুখ হইতে সমস্ত আলো কোথায় 
মিলাইরা গেল, নিশ্বাস ষেন বন্ধ হইরা আসিতে লাগিল। পায়ের নীচে 
মেঝে যেন কাপিতেছে। রায়বাহাদুর তীক্ষ-দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
দেখিয়া লইয়া! বলিলেন, এখন তোমায় কিছু বলতে হবে না। সময় 
মত বল্লেই চলবে ! 

অশোক এতক্ষণে আপনাকে সামলাইয়া লইয়াছিল। সে শুফস্বরে 
বলিল, আচ্ছ।। 

রায়বাহাদুর কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। বলিলেন, আমি যতদূর জানি, 
মাল। দেবেশকে একেবারেই পছন্দ করে ন) এবং আমিও না । সে 
বড় ঘরের ছেলে বটে, বিলেত ঘুরে ও এসেছে কিন্তু যাকে মানুষ বলে 
ত]1 সে হয়নি। 

তিনি কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর পুনরায় বলিতে লাগিলেন, সে 
মালাকে বিরে করবার জন্য ইচ্ছে প্রকাশ করছে । কিন্ত মেয়ে শিক্ষিত 
ও বয়স্থ!। তার অমতে কেমন করে আমি মত দিই। এই সব 
কারণে সে আমাদের ওপর দিন দিন ত্ুদ্ধ হয়ে উঠছে। শেষে রাগট। 


তবুও মানব ১৭ ০ 


গিয়ে পড়েছে তোমার ওপর। অবশ্ত মেয়ের মত থাকলে আমার 
মতামতে কিছু যায় আসে না। যদিও আমি তাকে পছন্দ করি না। 
কিন্ত মাল! একেবারেই তাকে পছন্দ করে না। আমি মত দিলে 
মাল! হয় তো অনিচ্ছা রাজি হতে পারে । সে আমার একমাত্র 
কন্তা, আমি তো আর ইচ্ছে কপ্পে তার জীবনটা মাটি ক'রে দিতে 
পারি না। তুমিকিবলূ? 

অশে।ক অতি ধীরে ধীরে বলিল, তা বটে । ূ 

রায়বাহাদুর বেশ উত্তেজিত ভাবে বশিতে লাগিলেন, দেবেশ যে 
এতবড় বদ তা আমি জানতাম ন]। 

তিনি নীরব হইলেন। পাচ মিনিট বাদে আবার বলিতে লাগিলেন, 
বসিরহাটের ঘটনা নিয়ে সে সোসাইটীর মধ্যে তোমাদের নামে কুৎস! 
রটনা! ক'রছে। অনেক ভাল-মন্দ লোক আছে। অনেকে বিশ্বাস 
করেনি। কিন্তু এট। তো! ভাল নয়। একটা কুমারী মেরের নামে 
যা তা বল।। স্ হয় তে মনে করেছে, আমাকে এইভাবে ভয় দেখিয়ে 
মালাকে বিয়ে করবে । সেসুল করেছে । ভয় আমি ওদের করিনে। 
ইচ্ছে করলে আমি সোসাইটা ত্যাগ করতে পাবি। ত্যাগ করলেই 
তারা আরো বেশী করে তোমাদের নামে বদনাম রটাবে। কেবল 
আমি মালার ভবিষ্যৎ চিন্তা করেই চুপ করে আছি। 

তিনি নীরব হইলেন। অশোক যেকি বলিবে ঠিক করিতে 
পারিল না। অনেকক্ষণ নীরবে কাটিল। তারপর রায়বাহাছ্‌র 
বলিলেন, মেয়ে আমার সুন্দরী ও শিক্ষিতা। ভবিষ্যতে সে আমার 
সমস্ত বিষয়ের অধিকারিণী হবে। তার বিয়ের জন্ত ছেলের অভাব 
হবে না। অনেকেই বিয়ে করতে চাইবে । তাই বলে যার-তার 
সঙ্গে তো বিয়ে দিতে পারি না । তবে মেয়ের পছন্দই আমার পছন্দ । 
আমার মনে হয় মেয়ে আমার এ বিষয় ভূল ক্করবে না। মন্ত বড় 
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কামিয়ে ছেলে আমার দরকার নেই৷ ছেলেটা সচ্চরিত্র ও শিক্ষিত হলেই 
চলবে । আমি যা রেখে যাবো, তাই দেখে শুনে নিয়ে চালাতে 
পারলেই, ওদের সারা জীবন রাজার হালে না হোক্‌, এখন যেমন 
চল্ছে এই রকম চলে মাবে। আমার চাই সৎ ও শিক্ষিত 
ছেলে। 

এই সময় মালা ধীরে বীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। পূর্বের 
চেয়ে তাহার চেহারাটঃ অনেকট1 রোগ দেখাইতেছিল | রংট। যেন 
অনেক ফেঁকাসে ভইয়া গিয়াছে । অশোককে দেখিয়া মে ষেন কেমন 
চমকিয়! উঠিল। কিন্তু পরমুহূর্তে আপনাকে সামলাইদ। লইয়া বলিল, 
এই যে অশোকবাবু, নমস্কার! অনেকদিন যে এদিকে আসেন নি? 

অশোক মাথ। নীচু করিয়। উত্তর দিল, কাজ বড্ড বেশী পড়েছিল 
আর শীররটাও ভাল ছিল না। 

মালার চোখে যেন একটা চঞ্চলত। ফুটিয়। উঠিল । সে প্রশ্নক রিল, 
কি হয়েছিল, এখন শরীর ভাল আছে তে? 

অশোক বলিল, ন।_এমন কিছু নর়। 

মাল। বলিল, 'ওঃ1 তাই বলুন । 

তারপর মাল! পিতাৰ পাশে বসি বলিল, বাব! এখন তোমার 
শরীর কেমন আছে,_-আর মাথা-পর। নেই তো? 

রায়বাহাতুর বলিলেন, এখন ভ।লই আছি মা। তোর কোন 
ভয় নেই, আমি এত শিগগির মরছি ন1। 

মালার চোখ ছল্ছল্‌ করিতে লাখিল, ধর।-গলায় বলিল, বাব 
তুমি অমন কথা বলো না; আমার বড্ড কষ্টহয়। তুমি ছাড়া 
আমার আর কে আছে। ত] হ'লে আমি দাড়াব কোথায়? 

রায়বাহাছুর কন্তার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, সেই 
ব্যবস্থাই তো৷ অশোকের সঙ্গে করছি। 


তবুও মানুষ ১২২ 


মুহূর্ত মধ্যে মালা ও অশোকের চোখাচোখি হইয়৷ গেল ও সঙ্গে 
সঙ্গে মালার মুখ লাল হইয়া উঠিল। পরমুহূর্তে পিতার দিকে মুখ 
ফিরাইয়া বলিল, এখন ওষুধ খাবে বাবা? 

রায়বাভাদুর বলিলেন, না মা,_এখন থাক। 

কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিবার-পর রায়বাহাছুর বলিলেন, তোর একট 
ব্যবস্থা করতে পারলেই আমার ছুটী। | 

মাল রায়বাহাদুরের আঙ্গুলগুলি লইয়া নাড়াচাড়া! করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ বাদে. সে বলিল, চল ন1 বাব।, একবার পশ্চিমে বেড়িয়ে 
আসা যাক। শরীরট। তোমার হয় তো সেরে যাবে। 

রায়বাহাছুর বলিলেন, ন1,-এখন আর বেড়াতে যাবো না । 
আগে তোর একট! ব্যবস্থা করি, তারপর দেখ। যাবে। 

এবার তিনি অশোককে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, ওর মা যদি 
আজ বেঁচে থাকতো, ত। হ'লে এতদিন -কবে বিয়ে হয়ে যেতে । 
এলব বিষয়ে মেয়েরা আমাদের চেয়ে অনেক বোঝে । 

হঠাৎ যেন অনেক দিনের পুরান স্থৃতি তাহার মনের কোণে জাগিয়া 
উঠিল। তিনি একটা! দীর্ঘনিশ্বস ফেপিয়া চুপ করিলেন । 

মালা এবার ছুই হাতে পিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়। বলিল, বাবা, 
তুমি আমার জন্য ভেবো না। দেখো এম, এ পাশ কবে আমি 
পগ্রফেলর হবো । তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না। 

রায়বাহাদুর মেয়েকে কোলের মধো টানিয়! লইয়া বলিলেন, 
আমিও তে। তোকে ছেড়ে একদিনও থাকতে পারবো! ন। মা। 
আর তোকেও আমায় ছেড়ে না থাকতে হয় তারই ব্যবস্থা ক'রছি। 
আর এ-সবই তো! তের; ছেঃুড়ই বাযাবি কোথান্ব। তাই এমন 
একট। ছেলে দেখছি যে, মে আমাদের হয়ে আমাদের মধ্যেই 
থাকতে পারে । 


১২৩ তবুও মানুষ 


মাল! ধীরে ধীরে বলিল, এসবে কি দরকার বাবা ! 

রায়বাহাছুর বলিলেন, দরকার আছে ধৈকি মা। যখন মেয়ে 
হয়ে জন্মেছিস, তখন বিয়ে হবেই। তোদের যে পরিপূর্ণ বিকাশ 
মাতৃত্বে। 

মালার সমস্ত শরীর শির্শিব্‌ করিয়া উঠিল। €স লজ্জায় পিতার 
কোলে মাথা লুকাইল। তাহার মুখ দিয়া, একটিও কথা বাহির 
হইল না। 

রায়বাহাছুর বলিলেন, শুধু মা হলেই চলবে না। মায়ের যে 
কত বড় দায়িত্ব তা আমাদের দেশের শতকরা নিরানব্বই জন 
মাই জানে না। একমাত্র মা-ই ছেলেকে মানুষ ক'রে তুলতে পারে । 
মায়ের কর্তব্য ছেলেকে এমন করে মানুষ করা, যাতে সে দেশের 
ও দশের কাজে লাগে। শিশুকালে মা যদি ছেলেকে না গড়ে 
তাহলে বড় হ'লে কেউ তাকে গড়তে পারে না। দেখা যায় ভাল 
মায়ের ছেলেই ভাল হয়। আমি কামনা করি, তোর এমন ছেলে 
হোক, সে যেন দেশের একট। আদর্শ হয়। 

পিতার কথায় মালার অন্তরে যেন একটা শিহরণ উঠিতেছিল। 
রায়বাহাছুর কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া 
আবার বলিলেন, আমার পুত্রসন্তান নেই । আমার ইচ্ছে তোর 
সন্তানের মধ্যেই আমার আদর্শ ও কামন1 ফুটে উঠক। 

এবার অশোকের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তিনি লঙ্জিত হইলেন। 
তাহার ভাবপ্রবণ যন অশোকের উপস্থিতির কথ! ভূলিয়াই গিয়াছিল। 
তিনি এবার হাসিয়া বলিলেন, তুমি বোধ হয় আমার পাগলামি 
দেখে মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছ। 

অশোক তাড়াতাড়ি বলিল, নানা, বিরক্ত হবে কেন। 
আপনি তো সত্য কথাই বলেছেন। 


তবুও মানুষ ১২৪ 


রায়বাহাদুর মালাকে বলিলেন, হ্যা রে মাল।, অশোককে চা-টা 
কিছু দ্িলিনে; বেচারা সেই কখন থেকে বসে আছে। 

মাল] ধড়মড় করিয়া সোজ হইয়া উঠিয়া বসিল। তারপর 
লঙজ্জিতভাবে বলিল, এই যাই বাবা । 

অশোক ব্যস্ত হইয়| বশিল, নানা আপনাকে আর কষ্ট করতে 
হবে না। তাবপর ঘড়ির দিকে দেখিয়া বলিল, বেলা অনেক 
হয়েছে, এখন আমি উঠি। 

রায়বাহা'ছুর অন্তমনস্বভাবে বলিলেন, উঠবে,__আচ্ছ। যাও | 

অশোক উঠিয়। ঈাড়াইতেই তিনি বলিলেন, আশা করি আমার 
প্রশ্নের উত্তরটা শিগগির পাবো । তোমার উত্তরের উপর মালার 
ভবিষ্তৎ নির্ভর ক'রছে। 

অশোক কিছু না বলিয়।, ভাত উঠাইয়। নমস্কার করিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। মালার ইচ্ছ হইতেছিল- জিজ্ঞাসা করে, কৰে 
আসিবে ও গেট পধ্যস্ত আগের দিনের মত পৌছাইয়৷ দিয়া আসে। 
কিন্তু আজ বিশ্বের লজ্জ। আলিয়া তাহাকে ঘিরিয়া পরিল। 


কুড়ি 


অশোকের চলিয়। যাইবার প্রায় মিনিট পাচেক বাদেই নীচে 
মোটরের শব হইল । রায়বাহাছুর মালাকে বলিলেন, দেখ তো মা 
কে এল? - 

মালা এক মিনিট বাদেই বারান্দা হইতে ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, 
মিস্টার -রায় এসেছেন, সঙ্গে একজন বুদ্ধ ভদ্রলোক ও একজন 
পাদরী । 

কিছুক্ষণ বাদে মি: রায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, আজ 
কেমন আছেন? 


১২৫ তবুও মানুষ 


রায়বাহাছুর বলিলেন, আজ ভালই আছি। তোমার সঙ্গে গুরা 
সব কে এসেছেন ? 

মিঃ রায় বলিল, অনাথ-আশ্রমের সেক্রেটারী আর কন্ভেপ্টের পাদরী | 

রায়বাহাদুর জিজ্ঞাস! করিলেন, ওরা সব আমার বাড়ীতে কেন? 

মিঃ রায় বলিলেন, ওরা সব অশোকের পরিচয় জানেন । 

রায়বাহাছুর এবার সোজা হইয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া 
আশ্চধ্যের স্বরে বলিলেন, গর অশোকের পরিচয় জানেন? 

মিঃ রায় এবার জোর গলার বলিল, হ্যা, গুরা সব জানেন। ইচ্ছে 
করেন তো! দেখা করতে পারেন । 

রায়বাহাছুর বলিলেন, অশোকের পরিচয়ে আমার দরকার আছে 
বটে। চল নীচে যাই । 

মালা বলিল, ন! বাবা, তোমায় এই রোগ! শরীর নিয়ে আর নীচে 
যেতে হবে না! এইখানেই গুদের ডাকো । 

রায়বাহাছুর বণশিলেন, সেই ভাল, তুই মা এখন একটু পাশের 
ঘরে যা। 

মাল ও মিঃ রায় ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। মিঃ. রায় 
কিছু বাদে একজন পাদরাী সাহেব ও একটা বৃদ্ধ ভদ্রলোককে সঙ্গে 
করিয়া ফিরিয়া আসিল। বৃদ্ধ ভদ্রলোকটাকে দেখিয়৷ রায়বাহাদুরের 
মনে হইল, ইহাকে যেন কোথায় দেখিয়াছেন। কোথায় ষে 
দেখিয়াছেন, তাহ! স্মরণ করিতে পারিলেন না। তাহার। দুইথখানি 
চেয়ারে বসিলেন। মিঃ রায় আসিয়া রায়বাহাছরের খাটের উপর 
বসিল। তারপর তিনি বলিলেন, ইনি টালিগঞ্জ কন্ভেন্টের কর্তী 
আর ইনি ভবানীপুরের অনাথ-আশ্রমের সেক্রেটারী । 

রায়বাহাছুর ভবানীপুরের অনাথ-আশ্রমের নাম শুনিয়া চমকিয়া 
উঠিলেন। পাশ বালিশটায় হেলান দিয়া সোজ!| হইয়। বসিলেন। 


তবুও দ্লান্গুৰ ১২৬ 


মিঃ রায় বলিলেন, এর অশোকবাবুর সম্বন্ধে সব জানেন। 

বুদ্ধ ভদ্রলোকটী বলিলেন, শুনলাম আপনি নাকি অশোকের পরিচয় 
জানতে চান। তবে আমি তো সব জানি না? যেটুকু জানি,__ 
আপনাকে বলবো । অনেকদিনের কথ! স্ব আমার ভাল মত মনেও 
নেই। মিস্টার রায়ের অন্থুরোধে আমাকে পুরান খাতাপত্র খুঁজে 
সব বার করতে হয়েছে । অবশ্ঠ মিস্টার রায়'এজন্ত অনাথ-আশ্রমে 
আড়াইশো টাক' দান করেছেন । 

রায়বাহাদুর এবার যেন কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । তিনি 
বলিলেন, ওঃ হট! ! অশোকের পরিচয় জান! আমার বিশেষ প্রয়োজন 
হয়েছে। 

বুদ্ধ ভদ্রলোকটা বলিতে লাগিলেন, সে আজ সাতাশ বছর 
আগেকার কথা। বর্ষা কাল। কয়েকদিন থেকে বৃষ্টি নেমেছে। 
পথে লোক-চলাচল খুব কমে এসেছে। আমরাও খাওয়া দাওয়া 
সেরে নিয়ে, ঘরের জানাল! দরজা বন্ধ করে গল্প ক'রছি। রাত 
এগারটা বেজে গেছে। হঠাৎ বাইরে ট্যাক্পী থামবার আওয়াজ 
হলো। এত রাতে অনাথ-আশ্রমে কারও যে কোন দরকার থাকতে 
পারে আমরা ধারণাই ক'রতে পারলাম না। কিন্তু কয়েক মুহুর্ত 
বাদেই দরঞ্জায় কে ধাক্কা দিতে লাগল । আমর! ব্যস্ত হয়ে দরজা 
খুলে দিলাম। ছুটী ভদ্রলোক একটী শিশুকে কোলে ক'রে ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করলেন। লোক ছুশ্টী সমবয়সী, বোধ হয় চব্বিশ 
পচিশ বছরের হবে। যে লোকটা শিশুটাকে কোলে করে ছিলেন, 
বল্লেন, তিনি এই শিশুটাকে আপনাদের অনাথ-আশ্রমে রাখতে হবে। 
আমি বল্লাম, আমর! তো৷ এত ছোট ছেলে রাখি না। তারপর ছেলের 
সমন্ত পরিচয় না পেলে, আমরা নিতে পারবে! না । শেষে কি পুলিশ 
এসে টানাটানি ক'রবে। - 


১২৭ তবুও মানুষ 


অন্য ভদ্রলোকটা কাতরম্বরে বল্লে, আপনাকে রাখতেই হবে । 
আপনাকে আমরা সত্য ঘটনাই বলবো । ছেলেটা অবশ্ত ওর । তবে 
ছেলেটার মা বিধবা,__বলেই মুখ নীচু কৰে চুপ করলেন। 

আমি বল্লাম, তা হলে জারজ ছেলে বলুন। শিশুটাকে যিনি 
কোলে করে ছিলেন,_-বললেন, হ্য। ছেলেটী জারজ । আপনার কোন 
ভয় নেই। আজ সন্ধ্যের সময় হয়েছে । কেউ জানে না। আমর! 
কেবল চারজন জানি। আমরা এই ছুস্জন, সেই বিধবা মেয়েটা 
ও তার মা। ওদের পুরুষ অডিভাবক আর কেউ নেই। আপনি 
যদি দয়া করে রাখেন তো আর কেউ জানতে পারবে না। 

আমি বল্লাম, আজকে যান, ভেবে দ্রেখি, কালকে যা হয় 
করা যাবে। 

ভদ্রলোকটী আমার দু'হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, আপনি 
আমাদের রক্ষে করুন। সকাল হলেই লোক জানাজানি হয়ে যাবে। 
আমাদের জাতকুল সব ঘাবে। 

আমি বিদ্রপের স্বরে বল্লাম, সে সময় একথা মনে হয়নি কেন। 
আন্জ বড় জাতকুলের ভয় করছেন যে। 

যে লোকটী শিশুটীকে কোলে করে ছিলেন,-_মাথ৷ নীচু করে 
দাড়িয়ে রইলেন । অন্য ভদ্রলোকটী বল্লেন, তখন যদি একথা ভাবতে 
পারবে, তা হ'লে আজ এবিপদ হবে কেন। যৌবন যেবড় 
উচ্ছৃঙ্খল, সে যে আগে পাছে ভাবে ন1। 

আমি বল্লাম, এখন ফলভো!গ করুন। 

লোকটা বল্লে, ফল তো! ভোগ করছি। যদি নানেন্, তা হ'লে 
হয় তো আমাদের একে রাস্তার ভাষ্টবিনে ফেলে দিয়ে যেতে হবে। 
এ ভিন্ন অন্ত কোন উপায় দেখছি না। 

আমি বল্লাম, আপনারা ঘা ভাল বোঝেন করুন গে । 


তবুও মানুব ১২৮ 


হঠাৎ লোকটী আমার পা জড়িয়ে ধরে বল্লেন, দোহাই আপনি 
আমায় রক্ষে করুন । 

আমি তাড়াতাড়ি তীকে হাত ধরে উঠালাম। তখন তার চোখ 
দিয়ে দরুদর্‌ ধারে জল গড়িয়ে পড়ছিল । এই সমন শিশুটী কেঁদে 
উঠলে।। লোকটী তার কান্না থামাতে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়ল। 
মেট্টন তার দুরবস্থা দেখে ছেলেটাকে কোলে নিয়ে ভূলাতে লাগল। 
শিশুটী কিছুক্ষণের মধ্যেই তার কোলে ঘুমিয়ে পড়ল। সুস্থ সবল 
ছেলে দেখে- মেট্রনের বোধ হয় মায়া হলো! । তাকে রাখবার জন্য 
আমাকে অনুরোধ ক'রতে লাগলো । অনেক কথাবার্তীর পর 
ছেলেটার খোরপোষের জন্য আমাদের ফণ্ডে পাচশে। টাকা দিলেন। 
তারপর ছেলেটা আমাদের আশ্রমে বার বছর পর্যন্ত ছিল। শেষে 
একদিন ঝগড়। করে, একটা ছেলের মাথা ফাটিয়ে দিয়ে পালিয়ে যায় । 
সেই থেকে আর তার খবর জানি না। 

রায়বাহাছুর বলিলেন, অশোকই যে সেই ছেলে কি করে বুঝলেন? 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটী বলিলেন, আমি ঠিক বলতে পারি না। তবে 
আসবার সময় মিস্টার রায় তাকে দেখিয়েছিলেন কিন্তু আমি 
তো! তাকে চিনতেই পারলাম না। অনেক দিনের কথা! আর চোখের 
জ্যোতিও কমে এসেছে । এই ছেলেটার হাতে একটা বিশেষ চিহ্ন 
আছে; মিস্টার রায়ের মুখে সেই চিহ্কের কথা শুনলাম। আর 
আমাদের আশ্রমের সেই ছেলেটার হাতেও সেই রকম চিহ্ন ছিল। 

রায়বাহাছুর জিজ্ঞাসা করিলেন, কি চিহ্ন? 

বুদ্ধ ভদ্রলোকটী বলিলেন, তার বা হাতের বুড়ো আঙ্কুলের মাথার 
কাছে আর একটা ছোট আঙ্গুল ছিল। 

রায়বাহাছুর বলিলেন, তা হ'লে আপনার দৃঢ় বিশ্বাপ এই 
অশোকই সেই জারজ ছেলে। | 


১২৯ তবুও মানুষ 

বুদ্ধ ভদ্রলোকটি বলিলেন, আমার তো তাই মনে হয়। 

মিঃরায় বলিল, মনে হয় কি,নিশ্যয়। তারপর সব ফাদার 
কেলির কাছে জানতে পারবেন। সেদিন ছেলেটি মারামারি করে 
চলে আসে, ঠিক তার পরের দিন ফাদার কেলি তাকে রাস্তায় 
কুড়িয়ে পান । 

রায়বাহাছুর শুক্ষম্বরে বলিলেন, ফাদার কেলি, আপনাব কিছু 
বলবার আছে ? ; 

ফাদার কেলি বলিতে লাগিলেন, আমি অশোককে আসবার সময় 
আপনার বাড়ীর একট্র দূরে দেখেছি। আমাকে দেখেই সে 
তাড়াতাড়ি ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল। আজ শুধু আমি জানতে 
এসেছি সে কিসের জন্য কন্ভেণ্ট থেকে পালিয়ে এলো। আমি তো 
তাঁকে একদিনের জন্য কোন কষ্ট সইতে দিইনি । তবে কেন সে 
পালিয়ে এল? 

রায়বাহাদুর বলিলেন, পরে তাকে জিজ্ঞাসা করবেন। এই 
ছেলেটিই কি আপনার সেই অশোক ? 

ফাদার কেলি বলিলেন, নিশ্চয়,_আমি যে তাকে সযত্বে বার বছর 
মানুষ করেছি। সে যে আমার কাছে কত পরিচিত, তা আপনি 
বুঝতে পারবেন ন।। আমি যখন শুন্লাম, আমারই হাতে-গড়া 
অশোকই আজ এত বড় মানুষ হয়েছে, তখন যে কি আনন্দই হলো 
তা আর কি বলবো । অনেক সময় তার নাম শুনতাম কিন্তু এই 
অশোকই যে আমার সেই অশোক, ত1 আমি ধারণা করতে পারিনি । 

তিনি স্তন্ধ হইলেন। মিঃরায় কি চিস্তা করিতে লাগিল। বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকটিও নীরব । এইবার মিঃ রায় সগর্ধে বলিতে লাগিল, ওর 
পরিচয় খুঁজে বার করতে আমাকে কতই না কষ্ট পেতে হয়েছে । 


কিন্ত ধন্মের কল বাতাসে নড়ে । 
৪টি 


তবুও মানুষ ১৩ 


রায়বাহাছুর এবার প্রকৃতিস্থ হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, তার মানে? 

মিঃ রায় বলিল, কি মজা দেখুন! আমাদের সমসাময়িক একজন 
ইত্ডিয়ান খৃষ্টান ব্যারিস্টার আছেন। মধ্যে মধ্যে তার সঙ্গে তার 
বাড়ীতে বেড়াতে যাই। কয়েকদিন আগে বেড়াতে গিয়ে কথায় 
কথায় তীর ত্বী সবিতা আমাদের বিয়ের কথা জিজ্ঞাসা করেন। 
অবশ্ত আগেই মালার সঙ্গন্ধে তার কাছে অনেক কথাই বলেছিলাম । 
মেদিন আমি যখন বল্লাম, আমাদের বিয়ে হবে না। তবে শিগগির 
অশোক বলে একটী লোকের সঙ্গে তার বিয়ে হবে। সে আশ্চর্য 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কে অশোক ? আমি বল্লাম, অশোক গ্রপ্ত। 
তারপর আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, সে অশোককে চেনে নাকি ? 
সে বল্লে, কয়েক বছর আগে, অশোক গুপ্ত নামে একটা ছেলেকে 
চিনতো। একসঙ্গে তারা টালিগঞ্জের কন্ভেপ্টে মানুষ হয়েছিল। 
তারপর মে অশোকের চেহারা বর্ণনা করে বলে যে, তার 
বা হাতের বুড়ো৷ আঙুলের সঙ্গে আর একটা] খুব ছোট আঙুল আছে। 
আমার তখন সন্দেহ হয়, তখনই কন্ভেপ্টের ফাঁদার কেলির কাছে 
যাই। সেখানে তার কাছ থেকে খবর নিয়ে, ভবানীপুরের 
অনাথ-আশ্রমে যাই। সেখানে খোজ নিতেই সমস্ত পরিচয় বার 
হয়ে পড়ে। 

রায়বাহাছুর বলিলেন, দেবেশ, তোমার গোয়েন্দা হওয়! উচিত ছিল। 

মিঃ রায় সগর্ধে বলিল, আমি তেো। আগেই আপনাকে বলেছিলাম, 
ও ভাল ঘরের ছেলে নয়। আমার কথা সত্য কি না৷ আজ দেখুন । 

সে সগর্ধে তাহার দিকে দেখিতে লাগিল। এই সময় ফাদার 
কেলি বলিলেন, আপনার আর কিছু জানবার আছে? 

রায়বাহাছুর শুধন্বরে বলিলেন, না। 

ফাদার কেলি বলিলেন, আমি আশা কম্েছিলাম, অশোকের 


১৩১ | তবুও মানব 
সঙ্গে দেখা হবে। অনেকদিন তাকে দেখিনি,_-তাকে একবার 
দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস .ফেলিয়া চুপ করিলেন। তারপর প্রায় 
পাচ মিনিট বাদে আবার বলিলেন, আমি এখন চল্লাম, বিশেষ কাজ 
আছে। অশোককে বলবেন, আমি এসেছিলাম, আমার সঙ্গে যেন 
একবার দেখা করে। 

তিনি অন্যমনস্কভাবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকটী জিজ্ঞাসা করিলেন, মিস্টার রায়, আমাকে আর কি 
দরকার আছে? 

মিঃ রায় বলিল, না আর কি দরকার। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটী বলিলেন, তা”হলে আমি যেতে পারি ? 

মিঃ রায় বলিল, হ্যা, আহ্ন, ধন্যবাদ ! 

বুদ্ধ ভদ্রলোকটীও চলিয়া গেলেন । রায়বাহাছুর এতক্ষণ কোন 
রকমে বসিয়াছিলেন। এবার বালিশের উপর কাত হইয়া! পড়িলেন। 

মিং রায় জিজ্ঞাসা করিল, আপনার কি শরীরট। খুব খারাপ 
বোধ হচ্ছে? 

রায়বাহাদুর জবাব দিলেন, হ্যা । 

মাল! এতক্ষণে পিতার কাছে আসিয়া বসিয়াছিল। সেধরা 
গলায় বলিল, বাবা, অমন করছ কেন? তোমার শরীর কি খারাপ 
বোধ হচ্ছে? 

রায়বাহাদ্বর ক্ষীণম্বরে বলিলেন, বুকের মধ্যে কেমন যেন করছে। 

মালা! ছুই হাতে পিতার মাথা! কোলে উঠাইয়৷ লইয়া বুকে 
হাত বুলাইতে লাগিল। 

মিঃ রায় বলিল, ডাক্তার পালিতকে খবর দেব কি? 

রায়বাহাছুর অধিকতর ক্ষীণক্ে বলিলেন, না। 
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মিঃ রায় বলিল, তাহলে আপনার জন্ত কি করবো? 

রায়বাহাদুর বলিলেন, তোমায় কিচ্ছু করতে হবে না। তুমি এখন 
ধাও। আমায় একটু শাস্তিতে থাকতে দাও, আর জ্বালিও না। 

মিঃ.রায় মনে মনে ভারি চটিল। মুখে বলিল, আমি গেলে কি 
আপনি শাস্তি পান? | 

রায়বাহাদুর মালাকে বলিলেন, ওকে এখান থেকে যেতে বল-_ 
বল মাঃ আর যে সহা করতে পারছি না। 

মালা বলিল, আপনি এখন যান মিঃ রায় । 

মি: রায় ক্ষুপরন্বরে বলিল, আপনাদের এমন বিপদের মধ্যে ফেলে 
কেমন ক'রে যাই বলুন ? 

মাল! হাতযোড় করিয়! বলিল, দোহাই আপনার, দয়া করে 
এখন এখান থেকে যান। 

মিং রায় কুদ্ধ হইয়! বলিল, যদি না যাই। 

মালার চোখ জলিয়৷ উঠিল। অশ্ুুলি উঠাইয়া দরজার দ্দিকে 
দেখাইয়। বলিল, আপনি যান বল্ছি। 

মিঃ রায় শুকরের মত গে করিয়া বলিল, আমি যাবে ন।। 

মাল এবার বিছান| ছাড়িয়। উঠিয়া ঈ্ার়্ীইল। বলিল, যাবেন 
ন!নিশ্য় যাবেন। তা হ'লে এবার আমাকে দারোয়ানকে 
ডাকতে হলো । 

মিঃ রায় একবার তাহার" দিকে বিছ্যৎ কটাক্ষ হানিয়। বলিল, 
এদের সবই অদ্ভুত। ৃ 

তারপর ক্রোধে ঈাতে দাত চাপিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


একুশ 

গভীর রাত্রি। সমস্ত কলিকাতা! নগরী নীরব নিথর । সবাই 
স্বপ্তির কোলে নিমগ্র। কেবল রায়বাহাছুর আপনার শয্যায় পড়িয়া 
জাগিয়া ছিলেন। নিদ্রা আজ তাহাকে ছাড়িয়া কোন অজনা দেশে 
পলাইয়াছে। 

কত কালের কত স্মৃতি আজ ভিড় করিয়া বাহার মনের কোণে জম 
হইয়া তাহাকে যেন উন্মাদ করিয়া তুলিয়াছে । আজ তাহার মনে 
পড়িতেছে, সেই সাতাশ বছরের আগের কথা। তখন তিনি 
পিতৃমাতৃহীন যুবক মাত্র । সবার দয়ায় কোন রকমে গ্রামের স্কুল হইতে 
প্রবেশিক পরীক্ষা পাশ করিয়া কলিকাতায় আসিলেন চাকরীর 
সন্ধানে । অনেক চেষ্টা করিয়াও চাকরী তাহার জুটিল না। একদিন 
পথে ঘুরিতে ঘুরিতে গ্রামের পরিচিত বিমল রায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইয়া গেল। তিনি তাহার মুখে, তীশার দুরবস্থার কথ! শুনিয়া তাহাকে 
আপনার বাটীতে লইয়! আসিলেন এবং কিছু মাহিন1] ও খোরপোষ 
দিয়া দোকানের খাতা লেখার কাজে নিযুক্ত করেন। বিমল রায়ের 
অবস্থা মন্দ ছিল ন1। কুলিকাতায় একখান] পাক। বাড়ী ও দোকান 
ছিল। দোকানটাও বেশ চলিত। বৎসরে তাহা হইতে পাঁচ 
সাত হাজার মুনাফা হইত। বিমল রায় তাহার তীক্ষ ব্যবসায় বুদ্ধি 
দেখিয় প্রধান কম্মচারির পদে নিযুক্ত করিয়! দিলেন। এইভাবে পাচ 
বছর কাটিল। এই সময় বিমল রায়ের একমাত্র কন্যা যামিনী বিধব! 
হইয়া পিতার কাছে ফিরিয়া আসিল। কন্তার বৈধব্যে পিতামাতা 
বড়ই শোক পাইলেন । এই ঘটনার প্রায় ছুই বছর পরে বিমল রায় 
হঠাৎ হার্টফেল করিয়! মারা গেলেন। ইহার পর তিনি কাধ্যতঃ 
যামিনীর ও তাহার মাতার অবিভাবক হইয়া ঈাড়াইলেন। যামিনী 
ও তিনি সমবয়সী | ক্রমে ক্রমে ছুইজনে খুব ভাব হইল। দোকান 
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হইতে রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া বই পড়িয়া যামিনীকে শ্তনাইতেন। এই 
সময় তিনি মাসিকপত্রে ছোট ছোট গল্প লিখিতেন। যামিনী দিনের 
বেলায় তাহা ভাল করিয়া লিখিয়া রাখিত। অনেক সময় গল্পের বিষয় 
লইয়া আলোচনা চলিত ও শেষে তর্ক যুদ্ধে পরিণত হইত । যামিনী 
তর্কে হারিয়া, রাগে ঘর হইতে চলিয়া যাইত। এইভাবে তাহাদের 
দিন কাটিতেছিল। 


মা ইহাদের মানাভিমান দেখিয়া আনন্দ অনুভব করিতেন। এক 
এক সময় অতফিতে দীর্ঘনিশ্বাম পড়িত। মনে মনে বলিতেন, এই 
আমোদ-আহলাদ করিবার সময়। পোড়াকপালীর তো কপাল 
পুড়িয়াছে । আহা, যদি দুইটা! কথা বলিয়া আনন্দ পায়, পাক । তাতে 
আর দোষ কি? 

তাহাদের এই মেলামেশ! ক্রমে গভীর ভালবাসায় পরিণত হইল । 
তারপর যামিনী একদিন তাহাকে এমন কথা শুনাইল যে, তাহার মাথা 
ঘুরিতে লাগিল, চোখে অন্ধকার দেখিলেন। কিন্তু তখন আর 
কোন উপায় ছিল না। বন্ধু বিজয়ের সঙ্গে যুক্তি করিয়া সব ঠিক 
করিলেন। এক একদিন করিয়৷ আসিল চরম মুহূর্ত । সন্ধ্যার পরেই 
যামিনী একটা পুত্র প্রসব করিল। 

সেদিন ছিল ঘনঘোর বর্ষা । রাত্রে তিনি ও বিজয় সগ্যোজাত 
শিশুটাকে অনাথ-আশ্রমে রাখিয়া আসিলেন। দগুন্বরূপ দিলেন পাঁচশত 
টাকা । এই এতটুকু সময়ের মধ্যে শিশুটার উপর তাহার একটা মমতা 
জন্মিয়া গিয়াছিল। শিশুটার বা হাতে বুড়ো আঙ্গুলের পাশে আর 
একটী অতি ছোট আঙ্গুল ছিল, তাহাও তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন । 

এবার তাহার বুক ফাটিয়া! একটা দীর্ঘনিশ্বাম বাহির হইয়া আসিল । 
তিনি বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ বিয়া থাকিয়া 
আবার শুইয়া পড়িলেন। শয়ন মাত্রই রাশি রাশি চিন্তা আসিয়া 
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তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। মনে পড়িতে লশগিল--যামিনীদের বিদায়ের 
দিন। তাহারা বাড়ী বিক্রয় করিয়া স্বগ্রামে ফিরিয়া গেল। দোকান 
তাহার জিম্মায় রহিয়া গেল। :তারপর কত উথানপতনের মধ 
দিয়া ভাগালক্ষ্মী করায়ত্ত হইল | ক্রমে ক্রমে তিনি লক্ষপতি হইলেন। 
যামিনী ও তাহার মা যতদিন বাচিয়াছিলেন, তিনি নিয়মিত মাসহারা 
পাঠাইরা দিতেন। তাহারা কলিকাত। হইতে চলিয়৷ যাইবার পর 
আর তাহাদের সঙ্গে দেখা হয় নাই | আজ যামিনী কিম্বা! তাহার 
মাতা কেহই বীচিয় নাই । 

যামিনীরা চলিয়া যাইবার পর তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন । 
বিবাহের প্রায় পাচ বছর পরে মালার জন্ম হয়। তাহার জন্মের প্রায় 
দুই বছর পরে মালার মাতার মৃত হয়। তিনি আর বিবাহ করেন 
নাই। হৃদয়ের সমস্ত শ্রেহ দিয়] কন্যাকে মানুষ করিয়াছেন। তাহার 
হৃদয় বিদীর্ণ করির! একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল । 

বালিশগ্ুলি একত্র করিয়৷ হেলান দিয়া বসিলেন। তীহার মনে 
হইতে লাগিল. অশোকের কথা । নে তে! তাহার পুত্র। অমন 
পুত্র বাংলাদেশে কয়ছনের আছে! সামান্য সামাজিক নিয়মের জন্য 
সমাজ আর তাহাকে পুক্র বলিয়া পরিচয় দিবার অধিকার নাই । বাথায় 
তাহার মন ভারঙ্গিযা পড়িতেছিল । এবার তাহার মনে হইল, তাহার 
পাপের ফল তীাভাকেই তো ভোগ করিতে হইবে_যতই কঠিন 
হউক না কেন। যতদিন বীচিয়া থাকিবেন ততদিন তীহাকেই 
এই বোঝা ঘাড়ে করিয়া! থাকিতে হইবে। আঙ শুধু তিনি নিজের 
জীবন মরুভূমি করেন নাই, মালা ও অশোকেরও করিয়াছেন। 
তাহারা তো কিছুই জানে না। কিন্তু যে মুহূর্তে জানিতে পারিবে, 
তখন তাহার! তাহাকে কতই না ঘ্বণা করিবে । তিনি চিন্তা করিতে 
পারিলেন না। মাথার মধ্যে কেমন যেন বিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল। 
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বিছান৷ ছাড়িয়া জানালার কাছে আসিয়া ্লাড়াইলেন। বাতাসে 
জানালার একটা কপাট বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তিনি ভাল করিয় 
জানালাটী খুলিয়া দিলেন। একরাশ দ্জোতস্না আপিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। হু-ছু করিয়া বাতাস আসিতে লাগিল। জানাল! 
খোলার 'শবে মাল! পাশের ঘর হইতে ডাকিল. বাবা! 

রায়বাহাদুর উত্তর দিলেন, কি মা? 

মালা ধীরে ধীরে আসিয়া পিতার কাছে দ্রাড়াইল। 

রায়বাহাছুর জিজ্ঞাসা করিলেন, এখনে। জেগে আছিস মা? 

মালা বলিল, হ্যা বাবা, আজ ঘুম আস্ছে না। তৃমি এখানে 
দাড়িয়ে কেন? 

রায়বাহাদুর বলিলেন, বড্ড মাথা ধরেছে মা, তাই হাওয়ায় দাড়িয়ে 
আছি একটু । ৃ 

মালা বশিল, চল শোবে । আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। 

মাল! পিতার হাত ধরিয়া বিছানায় আনিয়া শয়ন করাইয়া দ্রিল 
ও ধীরে ধীরে কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। 

রায়বাহাছুর কিছুক্ষণ নিজীবের মত পড়িয়া থাকিয়া বলিলেন, 
আর রাত জাগিস্নে মা, শুগে, তা ন৷ হ'লে আবার অস্ত করবে । 

মাল! বলিল, ন। বাবা,-অস্ুখ করবে না। তোমার মাথায় 
কিছুক্ষণ হাত বুলিয়ে দিই, তুমি ঘুমোতে চেষ্টা কর। 

অতফিতে রায়বাহাছুরের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। তিনি আর কিছু 
বলিলেন না। ছুইজনই নীরব প্রায় পাচ মিনিট বাদে মাল] ডাকিল, 
বাবা ! 

রায়বাহাদুর উত্তর দ্রিলেন, কি মা? 

মাল! বলিল, চল বাবা, পশ্চিমে বেড়াতে যাই। 

রাপ্নবাহাছুর বলিলেন, আমিও তাই মনে করছি মা । 


১৩৭ তবুও আন্ুুষ 


মাল! বেশ উচ্ড্ুপিত আনন্দে বলিল, কাল তা হ'লে আমি সব 
গোছগাছ ক'রে নিই । পরশু দিন রাতে রওন! হওয়া যাবে। 

রায়বাহাছুর বলিলেন, তাই হবে মা। 

ছুইজন আবার নীরব। মাল! ধীরে পিতার চুলের মধ্যে আঙ্গুল 
চালাইতে লাগিল । ছুইজনেরই ইচ্ছা হইতেছিল, অশোকের সম্বন্ধে 
আলোচনা! করেন। কিন্তু কেমন যেন একটা লজ্জা! আসিয়া বাধা 
দিতে লাগিল। রায়বাহাদুর কিছুক্ষণ বাদে অতি ধীরে বলিলেন, 
কাল সব শুনেছিস্‌ তো মা? 

মাল] উত্তর দিল, হ্যা বাবা । 

রায়বাহাত্বর বলিলেন, দেবেশ যে কত ব৬ 1হংসা অশোকের উপর 
পোষণ করে তা কাল বোঝ! গেল। তাকে হেয় করাই যেন তার 
জীবনের মূলমন্ত্র ছিল। 

তিনি একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! চুপ করিলেন। 

মালা কিছু বলিল না । 

রায়বাহাঠুর আব।র কিছুক্ষণ বাদে বলিলেন, কাশী থেকে কিছুদিন 
ঘুরে আসা যাকৃ্‌। বিজয় তো কাশীবাস ক'রছে। ওর ওখানেই 
নামবো। সকালে একটা "ভার করে দেব, আমরা যাচ্ছি বলে। 
কি বলিস? 

মাল! উচ্ছ্ৃসিতভাবে বলিল, সেই ভাঁল বাবা । তুমি কালই তাঁকে 
তার করে দাও। কাশীতে সন্ধ্যার সময় গঙ্গার ধারে বেড়াতে আমার 
বড্ড ভাল লাগে। কিন্ছন্দর জায়গা! 

রায়বাহাছুর বলিলেন, বেশী জিনিষপত্র নিস্নে যেন। যান হ'লে 
নয় এমন সব জিনিষ-পত্র নিবি। চাকর হরিকে সঙ্গে নিলেই 
যথেষ্ট । 

মালা বলিল, না বাবা, জিনিষ-পত্র বিশেষ কিছু নেব না। 


তবুও মানুষ ১৩৮ 


রায়বাহাছুর বলিলেন, আর বেলাকে একটা ফোন করে দিস্‌। 
তারা যেন একবার দেখ! ক'রে যায়। 

মাল! বলিল, আচ্ছা । 

রায়বাহাদুর ধীরে ধীরে কন্তার একখান! হাত আপনার হাতের 
মধ্যে লইয়া বলিলেন, যা] মা, শুতে যা; বাত যে শেষ হয়ে এল | 

মালা কিছু না বলিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। 

রায়বাহাছুর বলিলেন, আমার মাথার দিকের জানালাটা বন্ধ ক'রে 
দিস্‌ তো! মা; বড্ড ঠাণ্ডা আসছে। 

মালা জানাল] বন্ধ করিয়া চলিয়! গেল, তখন প্রায় রাত শেষ হইয়া 


আসিয়াছে । 
বাইশ 

সন্ধ্যার একটু আগে অশোক আপনার ঘরে বসিয়! চিন্তা করিতেছিল, 
বোধ হয় নিজের অতীত জীবনের কথাই ভাবিতেছিল। এই সময় বেলা 
ও মিঃ বোম ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। বেলার কলহান্তে তাহার 
চিন্তা-স্ত্র ছিড়িয়া গেল। 

বেলা! বলিল, একল1 ঘরে বসে বসে কি কড়িকাঠ গুণছেন? 
তারপর হঠাৎ তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই চমকিয়া উঠিল। 
বলিল, আপনার কি অসুখ করেছে অশোকবাবু 

অশোক অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল, কই না! 

বেল! বলিল, কিন্তু আপনার চেহার্] খুব খারাপ দ্েখাচ্ছে। 

মিঃ বোস বলিল, সত্যি আপনার চেহার। খুব খারাপ হয়ে 
পেছে। 

অশোক বলিল, আমি তো বেশ সুস্থ আছি। 

মিঃ বোস বলিল, আমর। যাচ্ছিলাম মাল দেবীর বাড়ীতে; তিনি 
আজ দুপুরে আমাদের ফোনে তলব করেছেন। ' আজ নাকি দেখা 


১৩৯ তবুও মানুষ 
হওয়া বিশেষ দরকার । তাই মরি বাঁচি হয়ে ছুটেছি। তারপর 
বেলাকে দেখাইয়া বলিল, ইনি মোটরে উঠে বললেন, যাবার পথে 
অশোকবাবুর সঙ্গে দেখা করবো । আমিও মোষ্ট ওবিডিয়েপ্ট 
সার্ডেণ্টের মত বললাম, যথা আজ্ঞা দেবি! 

বেলা রাগের ভাণ করিয়৷ বলিল, তা হ'লে বল তোমার ইচ্ছে 
ছিল না। 2 

মিঃ বোস বলিল, নিশ্চয় ছিল। শুনুন অশোকবাবু, আমরা এসেছি 
আপনাকে কগগ্র্যাচুলেট ক'রতে। অশোকবাবু আপনি লাকি 
ফেলো । 

অশোক বলিল, কি রকম? 

বেল! বলিল, মিস্টার রায় জীবন-5র সাধন! করেও সফল মনোরথ 
হ'তে পারলেন না, আর আপনি কি নাএক বছরের মধ্যেই কেল্লা 
মেরে দিলেন, একেই বলে, কপ'ল। 

মিঃ বোস বলিল, কপাল বলে কপাল ! একেবারে রাজকন্যা সঙ্গে 
পূর্ণ রাজ্য । 

শোক শুষ্হাসি ভামিল। মনে হইল সে হাসি পাথরের বুক চিরিয়া 

বাহির হইল । 

বেল! জিজ্ঞাস। করিল, আচ্ছা অশোকবাবু, সত্যি বলুন তো, 
আপনার মনে যেন স্ফুপ্তি নেই। 

অশোক জড়িতম্বরে বলিল, আমি তো কোন স্ৃত্তির অভাব 
দেখছি না। 

বেল! সন্দিপ্ধভাবে তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল, অশোক মাথা নীচু 
করিয়া লইল। 

বেল! কিছুক্ষণ বাদে বলিল, তিন চারদিন আগে রায়বাহাছুর 
আমাদের বলছিলেন যে, আপনার সঙ্গে মালার বিষের সম্বন্ধ করবেন, 
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আমি মালাকে একথা জিজ্ঞাস! করায়, সে বলে যে, তারও সম্মতি 
আছে। বোধ হয় আপনার পরিচয় পেলেই সম্বন্ধ পাকাপাকি হবে। 

অশোক কিছু বলিল না, কেবল শব্ধ হইয়া! তাহার দিকে চাহিয়! 
বসিয়া! রহিল। 

মিঃ বোস তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, চিয়্ার আপ ইয়ং ম্যান, 
বিয়ের নামে মুষড়ে পড়লে চলবে কেন? রাজকন্া সঙ্গে পূর্ণ রাজত্ব, 
ভাবনা কি বন্ধু! আমি রাজকন্া পেয়েছি, রাজত্ব আর আমার 
কপালে জুটলো না। 


বেল মিঃ বোসের জামায় একট টান দিয়! বলিল, বেইমান, 
তুমি কিছু পেয়েছ কি, বাবা গুণে গুণে দশহাজার টাক। দিয়েছেন। 

মিঃ বোস গম্ভীর হইয়া বলিল, দশ হাজার বুঝি আমার দাম, 
তা হ'লে তুমি বলতে চাও, আমার দাম. আমার মোটরের দামের 
চেয়ে কম। ৰা 

বেলা বলিল, নিশ্চয় কম, তোমার আধার দাম কি। ওর সঙ্গে 
তোমার তুলনাই হয় ন।। জল নেই, ঝড় নেই, আলম্য নেই, দি 
বলি চল, দ্িরুক্তি না করে ও চললো, ও আমার কত সেবা করে। 

মিঃ বোস বলিল, আমি বুঝি কিছু করি না। 

বেলা ঝঙ্কার দিয়া বলিল, তুমি আমার কি কাজে লাগছ? 

মিঃ বোস বলিল, শুনলেন অশোকবাবু_-শুন্লেন! যাক্‌, আজ 
সব বুঝলাম । তারপর চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, এ প্রাণ 
আর রাখবে। না, আজ এখান থেকে পিচ ঢাল] রাস্তায় লাফিয়ে পড়বো, 
যায় প্রাণ যাক্‌, কার জন্যে আর, যার প্রিয়া বিরপ তার আর বেঁচে 
থেকে লাভ কি? 

বেলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসিয়৷ বলিল, বেশ তো৷ লাফিয়ে পড় না» 
কেমন বাহাছুর দেখি । . 


১৪১ তবুও মান্গুব 


মিঃ বোস এবার স্থর করিয়া বলিল, প্রিয়ে! সত্যই কি তুমি 
আমার মৃতু দেখতে চাও? কিন্তু আত্মহত্যা যে মহাপাপ; তোমার 
মুখ চেয়ে পাপ তে। করতে পারি না। 

বেল! বলিল, ব্যস্‌, হয়ে গেল বাহাছুরি । 

মিঃ বোস এবার হাসিয়। বলিল, মুখে বল্লাম এই যথেষ্ট । জানো 
না কি প্রিয়ে, বাঙালির সঙ্গে মুখে কেউ পারবে না। যাক্‌, এধারে 
যে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । ওদিকে তোমার সখি হা হুতাস করছেন। 

বেল! বলিল, সত্যি,_ওঠ| যাক; এখানে অনেক দেরী হয়ে গেল। 
অশোকবাবু, তা হ'লে আমরা উঠি,__নমস্কার ! 

অশোক বলিল, চা খাবেন না? 

বেল! হাসিয়। বলিল, আজ আর নয়। বরঞ্চ আর একদিন এসে 
সন্দেশ খেয়ে যাবো। 

মিঃ বোস বলিল, তা তলে আমিও নমস্কার করি। বাহনটা 
ন] হ'লে দেবীর তো আর চলবে না। 

অশোক হাত-যোড় করিয়া নমস্কার করিল। তাহার চলিয়৷ গেল। 

চাকর আসিয়! সুইচ টিপিয়া আলে! জালিয়া, অগ্যকার সন্ধ্যার 
স্পেশাল গণমত ও জনমত কাগজ ছুইখানা টেবিলের উপর রাখিয়! 
চলিয়! গেল। 

অশোক গণমতখান। লইয়া আলোর সামনে মেলিয়া ধরিল। 
সম্পাদকীয় স্তম্তে দৃষ্টি পড়িতেই সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ বাদে মনোযোগ দিয়া পড়িতে লাগিল। তারপর দুই হাতে 
টেবিলের উপর মাথা গুজিল। 

আজকার গণমতে জারজ নাম দিয় সম্পাদকীয় স্তস্ভে তাহাকে 
ব্যক্তিগতভাবে প্রবল আক্রমণ করিয়া! এক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । 
অশোকের বুঝিতে বাকি রহিল না, ইহাও মিঃ রায়ের কাজ। 
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সম্পাদক কি ভীষণভাবেই না তাহাকে আক্রমণ করিয়াছেন । 
তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন যে, এই সব লোকেরা কি ভীষণ। 
ইহারা ছদ্মবেশে ভদ্রসমাজে মিশিয়া, কিভাবে সমাজকে কলুধিত 
করিতেছেন, তাহার প্রমাণ আমাদের জনমত সম্পাদক অশোকবাবু। 
আমর] তাহাকে ভদ্রবংশজাত বলিয়া মনে করিতাম। কিন্তু তাহার 
ছল্মবেশের পিছনে এত বড় পাপ যে লুকান ছিল, তাহ তিনি 
কখনও কাহাকেও বলেন নীই। এইভাবে তিনি দীর্ঘদিন ভদ্রসমাজে 
মিশিতেছেন। সালে একটা বড় ঘরের মেয়ে, তাহার চাতুরীতে মুগ্ধ 
হইয়! তাহাকে পতিত্বে বরণ করিতে উগ্ভত হন; কিন্তু ভগবানের 
আশীর্বাদে তাহার সে জাল ছিন্ন হইয়াছে, এক সহদয় যুবকের 
চেষ্টায় । আজ এতবড় ছুনীতি লোকসমাজে চলিয়াছে যে, তাহা 
ব্লিবার নয়। এই সকল কুকুরকে বেত্রাঘাত করিয়! সমাজ হইতে 
দূর করিয়া না দিতে পারিলে, আমাদের দেশের ও জাতির মঙ্গল নাই। 
যেমন করিয়াই হউক ইহাদের দূর করিতেই হইবে। ইহারা সব 
আবজ্জনা, জাতির কলহ্ক ও দেশের শত্রু । 

অশোক আর পড়িতে পারিল না। ছুই হাতে টেবিলের উপর 
মাথা গুজিল। তাহার মুখ হইতে কেবল বাহির হইল, ওঃ! 

তাহার মনে হইতে লাগিল, শত-সহম্র কৌতুহলী চক্ষু যেন 
দেয়াল ন্ডেদ করিয়৷ তাহার দিকে চাহিয়া আছে। লক্ষ লক্ষ মানুষ 
যেন তাহাকে ঘিরিয়া বিদ্রপের- হাসি হাসিতেছে। কোটী কোটা 
লোক যেন তাহার বিষয় আলোচনা করিতেছে । তারপর সকলে 
ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে দেখিতেছে। একি ! তাহার! যে সবাই 
বাতাসের মত তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । এযা! এরাকি 
আমাকে হত্যা করিবে? অশোক চীৎকার করিয়া উঠিল। 

এবার মে মাথ] উঠাইয়া সোজা হইয়া বসিল। ধীরে ধীরে বলিল, 
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আমি কি পাগল হয়ে গেলাম? একি পায়ের নীচে মেঝে যে 
কাপছে। ভূমিকম্প হচ্ছে নাকি? 

তারপর কিছুক্ষণ স্থির হইয়া! বসিয়া থাকিয়া বলিল, না আমারই 
পা কাপছে। বাতাস যেন ভারি বোধ হচ্ছে। নিশ্বাম নিতে কষ্ট 
হচ্ছে। এত আলো কেন? আমি আলে। চাইনে। 

অশোক দৌড়াইয়া গিয়া স্বইচ টিপিয়া আলো! নিভাইয়া দিল। 
তারপর খোলা জানালার নিকট আসিয়া দীড়াইল। মৃদু বাতাসে 
তাহার মনট। অনেকটা! শাস্ত হইল । 

অশোক অনেকট। প্ররুতিস্থ হইয়া স্থইচ টিপিয়া আলো! জালিয় 
আবার চেয়ারে আলিয়া বসিল । অস্ফুটম্বরে বলিল, কি অপরাধ 
করেছি আমি? সমাজ আমাকে ত্যাগ করবে কেন? আমি সমাজকে 
ত্যাগ করবো । কি করেছে সমাজ আমার ? যখন আমি পথে পথে 
ঘুরে বেড়িয়েছি একমুঠো অন্নের জন্ত, তখন সে কি আমাকে অন্ন দিয়েছে। 
আজ কি সাহসে সে আমাকে শাসন করতে চায়। আমি সমাজের 
বাধন মানি না। যদি আমি কোনদিন শক্তি-সঞ্চয় করতে পারি, 
তা হ'লে এই সমাজকে পায়ে দলে থেতলে দেব। যে সমাজে রিচার 
নেই সে সমাজ না থাকাই ভাল। আমি সমাজপতিকে জিজ্ঞসা করছি, 
আমার জন্মের জন্ত আমি কি দায়ী ? 

সত্যি আমি জারজ। কিন্ত মিস্টার রায় কি আমার চেয়ে বড়? 
না, কখনই না। কোন্‌ বিষয়ে সে আমার চেয়ে বড়? আভিজাত্যের 
গৌরব নিয়ে, জন্মের দোহাই দিয়ে, সে বড় হ'তে চায়। আজ আমি 
ঈাড়িয়েছি নিজের পায়ে, নিজের বুদ্ধি ও বিদ্যার জোরে । আমি কারে 
চোখ রাঙানি মানবে। না, কারে। কথা শুনবো না। আমি মানুষ, 
ওদের মতই মান্ষ। পৃথিবীর বুকে জন্মেছি--ওদের মতনই আমার 
অধিকার আছে। আমি আর কিছু ভাববে| না, বিচার করবে না। 
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আমি শুধু মনে রাখবো, আমি মহাপণ্ডিত আশোক গণপ্ত। এই 
অন্।য়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার জন্য আমাকে বাচতে হবে। 

এই সময় ঠাকুর আসিয়া জানাইল, আহার প্রস্তুত । 

অশোক বলিল, চল,২_যাচ্ছি। 


তেইশ 

পন্ধ্যার পরে মালা "আপনার ঘরে স্ত,পীকূত জিনিষ-পত্র লইয়া 
গুছাইতে ব্যন্ত ছিল। এই সময় বেলা ও মিঃ বোস ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। বেলা বলিল, বিয়ে বাড়ীর ধূম পড়ে গেছে 
দেখছি। 

মাঁল। মাথা উঠ।ইয়া বলিল, আয় রে। 

তারপর অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। একখানা চেয়ার দেখাইয়া বলিল, 
বন্থন মিস্টার বোস। 

বেল। তাহার কাছে আসিয়। মি কি ব্যাপার বল দিকি, এত 
গোছগাছ কিসের ? 

মালা বলিল, কাল আমর! পশ্চিমে যাচ্ছি। 

বেলা আশ্চধ্য হইয়৷ বলিল, পশ্চিমে যাচ্ছিস্ণ। 

মালা শুষ্ক হাসিয়৷ বলিল, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? 

বেলা বলিল, বিশ্বাম হবে কোথা থেকে, আজ বাদে কাল বিয়ে। 

মাল। গন্ভীর হইয়া! বলিল, বিয়ে হবে ন]। 

সঙ্গে সঙ্গে বেলার মুখ হইতে বাহির হইল, বিয়ে হবে ন1! 

মালা শুধু বলিল, না। 

বেলা প্রথষে মনে করিয়াছিল, মালা বোধ হয় তাহ।র সঙ্গে ঠাট্টা 
করিতেছে। কিন্তু পরমুহূর্তে তাহার মুখের দিকে দুষ্টি পড়িতেই সে 
স্তব্ধ হইয়! গেল। ২ 
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মিঃ বোন এতক্ষণ শুনিতেছিলেন। এবার ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ব্যাপার কি মালা? 

মালা বলিল, ব্যাপার বড় সঙ্গীন। 

বেল! রাগ করিয়া বলিল, ফাজলামি রাখ, ব্যাপার কি বল। 

মাল! তাহার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! বলিল, আমি কি মিথ্যে 
কথা বলছি। 

বেল এবার মালার হাত চাপিয়া ধরিয়। বলিল, দেখ, আমার 
বুকের মধ্যে কেমন করছে । সত্যি বল, কি হয়েছে? 

মাল! এবার গন্ভীরকণ্ঠে বলিল, অশোকবাবুর জন্মের ঠিক নেই। 

বেল! ও মিঃ রায় একসঙ্গে বলিয়া] উঠিল, জন্মের ঠিক নেই ! 

মাল! বলিল, না_তিনি জারজ । 

তারপর কিছুক্ষণের জন্য নিস্তন্ধ। বেল! চীৎকার করিয়া বলিয়। 
উঠিল, মিস্টার রায় বুঝি রটাচ্ছে। 

মাল। বলিল, রটাচ্ছে না, সত্যি । 

বেল! অধিকতর চীৎকার করিয়! বলিল, আমি বিশ্বাস করি না। 
সব সাজান,_-সব জাল। 

মাল! বলিল, ন! ধনে না। অনাথ-আশ্রমের সেক্রেটারী ও কন্ভেণ্টের 
পাদরী ওর] সব তাকে জানেন । তার] সব কাল এসে বলে গেছেন । 
ওর। সব যে তার জম-বৃত্তান্ত জানেন । 

বেল! ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, সব মিস্টার রায়ের কার্পাজি। ওদের 
সব টাকা খাইয়েছে। 

মালা বলিল, না রে না,বাবা তাকে সেদিন পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করবার পর থেকে মুষড়ে পড়েছেন, আর এদিকে আসেন নি। 
আমি বলছি, অশোকবাবুও এই কথা আমাদের জানাবেন । তার 
স্বভাব আমি ভাল ক'রেই জানি। তিনি কোন কথ! লুকাবেন না। 

১ 
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বেল! এতক্ষণ ধাড়াইয়া কথা কহিতেছিল। এবার সে ঝপ করিয়! 
সেই জিনিষপত্রের মধ্যে বসিয়া পড়িল। 

মালা হাসিয়া বলিল, বড্ড ছুঃখ হলো, না রে? 

বেল! তাহার দিকে চাহিয়া! আশ্চধ্য হইয়! বলিল, তুই হাসছিস্‌ ষে। 

মাল। বলিল, তা হ'লে কি করবো? 

বেলা বলিল, আমি বেশ বুঝতে পারছি, তোর অন্তর পুড়ে ছাই 
হ'য়ে ষাচ্ছে। 

মাল! আর কিছু না বলিয়!, কতকগুলি কাপড় লইয়া বাক্সের মধ্যে 


সাজাইয়৷ রাখিতে লাগিল। বোধ হয় নিজের দুর্ববলতাটুকু ঢাকিবার 
জন্য | 


মিঃ বোস বলিল, মেনে নিলাম অশোকবাবু জারজ । কিন্ত তিনি 
মাছষের মত মানুষ । আমাদের চেয়ে অনেক ওপরে । 

কেহ কোন উত্তর দিল ন1। 

মিঃ বোস বলিতে লাগিল, আমি মনে করি কেউ তার জন্মের জন্য 
দায়ী নয়, সে তার কম্মের জন্য দায়ী। অশোকবাবৃও তার জন্মের জন্য 
দায়ী নন, তার কর্মের জন্য তিনি দায়ী। কিন্তু হিন্দুসমাজ তা স্বীকার 
ক'রবে না। তার] বলবে, কম্মই জন্মের দায়ী । মানুষ তার স্থবিধার 
জন্য গড়েছে, ভগবান গড়েননি। ইচ্ছে করলেই মানুষ তাকে 
পরিবর্তন করতে পারে । আর আমাদের সমাজে পরিবর্তন হবেই; 
তবে একটু দেরী আছে। সত্য বটে,_আমরা বিবাহিত পিতা- 
মাতার সম্তান। এই বিবাহ-পদ্ধতি মানুষ গড়েছে । কিন্তু যখন আদিম 
যুগে এ পদ্ধতি ছিল না, তখন তো কেউ কাকে স্বণা ক'রতো না। 
মানুষ সভ্য হবার সঙ্গে সঙ্গে তার চারি পার্থখে নিষেধের গণ্ডী টেনে 
দিল। তাতে তাদের ভাল হলো কি মন্দ হলো], সে বিচার তারাই 
ক'রবে। এই বিবাহ-পদ্ধতি যে খুব উচু দরের আমি তা মনে করি 
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না। তোমর] আমাকে মাপ করো, আমি এমন কিছু বলবে হয় তো 
বিরক্ত হবে। কিন্তনা বলেও পার্ছি না। এই বিবাহ-পদ্ধতিকে 
আমি বেশ্াবৃত্তির নামান্তর মনে করি। তবে তফাৎ এই যে, শতের 
মনোরঞ্জন না করে একজনের করা । কিন্তু ছুই একই জিনিষ। 
তবে সমাছে জারজ ছেলেমেয়েদের গ্রহণ করবে নাকেন? এই 
কথা যদি আমি সমাজকে জিজ্ঞাসা করি,-ুতবে সমাজ কি উত্তর 
'দবে? 

এই সময় রায়বাহাছির পীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
তিনি বলিলেন, এই যে তোমরা এসেছ । 

মিঃ বোন উঠিয়। দাড়াউরা বলিল, আপনার শরীর এখন কেমন 
আছে? 

রায়বাহাদুর বলিলেন, একটু ভাল আছি। কাল আমরা পশ্চিমে 
যাচ্ছি। 

মিঃ বোস বলিল, শুনেছি । 

তারপর সকলেই নীরব । প্রায় পাচ মিনিট বাদে বেলা বলিল, 
কাকাবাবু আপনি একবার নিজে খবর নিলে পারতেন। 

রায়ব|হাছুর গন্ভীব স্বরে বলিলেন, কোন দরকার নেই মা । 

বেল। আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। কিছুক্ষণ বাদে 
রায়বাহাদুর বলিলেন, গোছান কতদৃর হলে! ম1? 

মালা জবাব দিল, প্রায় হলো বাবা । 

রায়বাহাদুর বলিলেন, দেখ, রাত জেগে যেন .করিস্‌ নে, 
তা হলে আবার অস্থখ করবে। 

মালা বলিল, না বাবা,'তুমি ভেবো না। 

রায়বাহাদুর বলিলেন, তোমরা কথা কও, আমি শুইগে। 

মাল! বলিল, আচ্ছা যাও, আমিও এখনি আনছি । 
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রায়বাহাছুর বলিয়! চলিয়া গেলেন। মালা ও বেল! নীরবে 
গুছাইতে লাগিল। মিঃ বোস মধ্যে মধ্যে দুই একটী কথা বলিতেছিল। 
কিন্ত কথাবার্তী আর জমিতেছে না দেখিয়া চুপ করিয়া বসিয়৷ 
দেখিতে লাগিল । 

হঠাৎ মিঃ রায় জুতার মস্‌ মস্‌ শব করিতে করিতে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। হাতে একখানা খবরের কাগজ। মালা ও বেলা 
একবার মুখ উঠাইয়! দেখিয়া তখনি আবার মুখ নামাইয়! লইল।. 

মি: বোস বলিল, আন্মন মিঃ রায় । 

মিঃ রায় হাসিতে হাসিতে বলিল, এই যে, আপনারাও এসেছেন 
দেখছি,_ভালই হয়েছে । 

মিঃ বোস রায়ের দিকে হাত বাড়াইয়! বলিল, কাগজখানা কি 
দেখি? | 

মিঃ রায় তাহার হাতে কাগজখানা দিয়া! বলিল, স্পেশাল গণমত। 

মিঃ বোস বলিলেন, আপনি আবার কবে থেকে বাঙলা পড়তে 
আরম্ত করলেন? 


মিঃ: রায় হাসিয়া বলিল, মধ্যে মধ্যে পড়ি বৈ কি। দেখুন 
আজকের কাগজে একটা মজার খবর আছে। অশোকবাবুর সম্বন্ধে 
খুব কড়া করে লিখেছে। 

মিঃ বোসের মুখ হইতে তেবল বাহির হইল, ওঃ! 

মিঃ রায় হাসিতে হাসিতে বলিল, জোরে জোরে পড়ে মালাকে 
শোনান্‌। 

মালা মুখ তুলিয়া বলিল, আমাকে শোনানো কি আপনার 
দরকার আছে? 

মিঃ রায় বলিল, তোমাকে শোনাব বলেই তে! এনেছি। 

মালা গন্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তার মাটে ? 
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মিঃ রায় বলিল, মানে অতি সোজা । অশোকবাবু কেমন লোক 
এখন দেখ । | 

মাল] বলিল, কে কেমন লোক তা আমি জানি। 

মিঃ রায় বলিল, হয় তো জান, এ কাগজট! পড়লে আরো 
জানতে পারবে । 

মালা! বলিল, আজ জানবার দরকার নেই । এখন আপনি দয়া 
করে এখান থেকে যান । * 

মিঃ রায় মে কথা কানে না তুলিয়া বপিল, তোমার প্রবুত্তিকে 
বলিহারি, একট] জারজকে কি না শেষে 

মাল! ক্ষিপ্তের মত উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, আপনি যাবেন 
কিনা বলুন? 

মিঃ রায় বলিল, যদি বলি,_ন1। 

মালা চীৎকার করিয়া উঠিল, ছবে ! ছুবে '"_ছুবে বাহির হইতে 
উত্তর দিল, হুজুর ! 

মিঃ রায় দাতে দাত পিষিয়! বলিল, শয়তান ছু'ড়ি, তোমার এ তেজ 
ক'দিন থাকে দেখবো। 

তারপর ঝড়ের মত "ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


চব্বিশ 
রাত্রি গভীর। অশোক আপনার শধ্যায় শয়ন করিয়া 
ভাবিতেছিল। জগতের ঘ্বণা অপমান বহন করিয়া বাচিয়! থাকিয়! 
লাভ কি? কাল সকালে যখন সে ঘরের বাহির হইবে, তখন সকলে 
অঙ্গুলি-নিদ্দেশ করিয়া দেখাইবে । বলিবে, এই সে জারজ। কিন্তু 
তাহারা তো ভাবিয়! দেখিবে না, জারজ হলেও ৫স তাহাদের মত 
মান্ধষ। তাহার দেহেও তো ওদের মত রক্ত প্রবাহিত হইতেছে । 
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তাহারও ইচ্ছা অনিচ্ছা আছে, মান অপমান আছে ও ক্ষুধা-তৃষ্ত আছে। 
এক কথায় সবই আছে, নাই কেবল জন্ম-গৌরব। কিন্তু জন্ম- 
গৌরব কি জগতের সব চেয়ে বড় জিনিষ? সেও তো যথেন্ট বিষ্া- 
বুদ্ধি অজ্জন করিয়াছে । নিজের পায়ে ভর দিয়া দীড়াইয়াছে। 
কাহারে সাহায্যে দাড়ায় নাই । তবে কেন সে এত ছোট। 

সমাজের কাছে সেকি অপরাধ করিয়াছে? সমাজই বা তাহার 
কি উপকার করিয়াছে । তবে সমাজকে এত ভয় করিতেছে কেন? 
ভয় সে করিতেছে না। হঠাৎ তাহার মনে হইল, মাল! নিশ্চয় জানিতে 
পারিয়াছে, সেইবা কি মনে করিতেছে । মুহুর্তে তাহার শরীরের 
সমস্ত রক্ত যেন জল হইয়া গেল। মাথার মধ্যে ঝিম বিম্‌ করিতে 
লাগিল। 

সে আবার চিস্ত। করিতে লাগিল, মাল হয় তে! মনে করিতেছে, 
আমি ইচ্ছা করিয়া! তাহাদের পোঁক। দিয়াছি। সতাই, উহাদের সঙ্গে 
মেশ। উচিত হর নাই । এতদিন তাহার পরিচয় দেওয়। উচিত ছিলি। 
রায়বাহাছুর পরিচয় চাহিয়াছেন, কিন্তু আজ মে তাহাকে কি পরিচয় 
দিবে? আজ আর দিবারই বাকি আছে। 

তিনি তো! সব জানিতেই পারিয়াছেন। আজ তাহার। কতই ন। 
তাহাকে দ্বণা করিতেছেন । মাল! ন| জানি কত বিরক্ত হইয়াছে । 
আর সে মালার সামনে মাথ! উচু করিয়া দাড়াইতে পারিবে না। হয় 
তো কথাও কহিতে পারিবে না? মাল! তাহাকে দেখিলে, মুখ ফিরাইয়া 
চলিয়া যাইবে । নয় তো বিদ্রপের হাসি হাসিবে । 

আর রায়, ক্রোধে অশোকের চোখ জ্বলিতে লাগিল। এত বড় 
শয়তান কি জগতে আর আছে। আবার তখনি মনে হইল, তাহার 
কি অপরাধ । তাহার জীবনে যাহ সত্য তাহাই সে খুঁজিয়৷ বাহির 
করিয়াছে । সে তে কিছুই অন্যায় করে নাই। রাগ করিয়া লাভ কি। 
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সন্ধার সময় সে প্রতিজ্ঞ করিয়।ছিল, এই অন্যায়ের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিবার জন্য তাহাকে বীচিয়। থাকিতে হইবে? না, সে বাচিতে 
পারে না। ঘ্বণা, লাঞ্তন। ও অপমান সহা করিয়া সে আরবাচিয়! 
থাকিবে না । আব যদি মরিয়াই যায় তাহাতে জগতের কোন ক্ষতি 
নাই। একদিন সে জল-বুদ্বুদের মত উঠিয়াছিল, আবার না হয় 
মিলাইয়| যাইবে । জগতের কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে ন।। কাহারও 
চোখ হইতে এক ফৌট। ছল গড়াইয়া পাঁড়িবে না। তাহার তো 
আপনার বলিতে জগতে কেহই নাই। গণমত ঠিক লিখিয়াছে। 
সে একট। আবচ্ভন।, জাতির কলঙ্ক ও দেশের শক্র। তবে আর 
বাচিয়। লাভ কি? 

অশোক বিছান। ছাডিয়া উদ্ভিল। আলো জ্বালিল, ড্রয়ার হইতে 
পিস্তল বাহিব করিয়। বলিল, এই আমার বন্ধু। এই আমাকে সকল 
বস্ত্ণ। ততে মুক্তি দিতে পাবে। 

অশো।ক এবার ভাল করিয্ন! পিস্তলটী ঘুরাইয় ফিরাইয়া দেখিতে 
ল/গিল। তাবপর উয়্াবের মধ্যে বন্ধ করিয়। রাখিল। 

এবার উদ্শ্রান্তের মত ঘবময্ন পায়চারি করিতে লাগিল । হুক্ষণ 
এইগাবে কাটিল। তারপর জানালার নিকট আসিয়া দাড়াইল। 
আকাশের দিকে চাহিযঘ়। ধীরে দীরে বলিতে লাগিল, তারা গুলি ঝিকৃ 
ঝিক করছে, টাদ হাসছে, হর তো কাল আর আমি এদের দেখবো না। 
ওর।| কিন্তু কাল এই রকমই হাসবে। এই বাতাস ঠিক এই রকমই 
বইবে। কিন্তুকাল আর আ'ম নিশ্বাপ ফেলবার জন্য বেঁচে থাকবে! 
ন]। কিন্তু তাতে জগতের লাভ ক্ষতি কিছু হবে ন|। 

মরবার আগে একবার মালাকে দেখতে ইচ্ছে হয়। একবার 
লুকিয়ে দেখে এলে কেমন হয়। আবার তখনই মনে হইল, সে কি 
চোর, ঘে চোরের মত লুকাইযজ! দেখিবে। না সে তাহা পারিবে না। 
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এই সময় রাস্তায় একটী কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল। অশোক ধীরে ধীরে বলিল, ওই কুকুরট! আমার চেয়ে 
স্বাধীন, আমার চেয়ে সুখী । জন্ম যেন আমার লাঞ্ছনা অপমান 
সইবার জন্য। ওই যে পথের ভিক্ষুক, তারও আমার চেয়ে 
সামাজিক মর্ধযাদা আছে--নেই কেবল আমার । যাক, আর ভেবে 
লাভকি। আমি তো আমার পথ ঠিক করে নিয়েছি। 

তারপর চেয়ারে আপিয়। স্থির হইয়া বসিল। বলিতে লাগিল, 
রায়বাহাছ্বুরকে যখন পরিচয় দেব বলে এসেছি, তখন নিশ্চয় দেব। 

কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিল। কাগজ কলম লইয়া লিখিতে বসিল। 
লেখা হইয়! গেলে পড়িল, তারপর কি ভাবিয়া ছিড়িয়! ফেলিল। 
এইভাবে তিন চারিখান৷ পত্র লিখিয়া ছিড়িল। শেষে ছুইখানি 
পত্র লিখিল। বার বার পড়িয়া দেখিল। তারপর পত্র ছুইখানা 
থামের মধ্যে বন্ধ করিয়া ঠিকান। লিখিল। 

তখন পূর্বাকাশে আলোর রেখা দেখা দিয়াছে । ট্রাম চলাচল 
আরম্ভ হইয়াছে। পথে পথে লোকের কলক শোনা যাইতেছে । 
পাবীরা তখনও নীড় ছাড়ে নাই । আপন আপন বাসায় বসিয়া! গান 
করিতেছে । চঞ্চল নগরী তখনও চঞ্চল হইয়। উঠে নাই । 

অশোক চাকরকে জাগাইল। সে চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে 
উঠিয়া বসিল। অশোক তাহার ভাতে পত্র দুইখানা দিয়া 
রায়বাহাদুরের বাড়ী পাঠাইয়া দিল। 

চাকর চলিয়া যাইতেছিল। অশোক ডাকিল, আর শোন্, আজ 
আমি কিছু খাব না, ঠাকুরকে বলে দিস্। আজ তোদের ছুটী। 
তোর! বেড়াতে যেতে পারিস্। 

আচ্ছা, বলিয়! চাকর চলিয়া গেল। অশোক আপনার ঘরে ফিরিয়া] 
আমিল। তথন পূর্ববদ্দিক অনেকটা আলোকিত হইয়াছে । সে সেইদিকে 
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চাহিয়া ফাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। এমন সুন্দর পৃথিবী, তাহার জন্য 
কি একটুও স্থান নাই। কি অপরাধ করিয়াছে সে, যে আজ তাহার 
বাচিবার পধ্যস্ত অধিকার 'ঃ' আবার তখনি মনে হইল, এই সৃর্য্য 
যখন উঠিবে, সেও অন্য লোকের মত আলো! পাইবে । এই যে বাতাস 
এও তে] সে অন্ত লোকের মত নিশ্বাম লইতেছে। তবে সামাজিক 
বাধন কি এত বড় যার জন্য তাহাকে মরিতে হট্টবে? না_সে মরিবে 
না। কেন মরিবে? সেসমাজ মানে না। আবার তৎক্ষণাৎ মনে 
হইল, কিন্তু মালা তাহাকে কি মনে করিতেছে! নিশ্চয় স্বণা 
করিতেছে । যখন সে পত্রখান। পড়িবে, তখন সে কি হনে করিবে! 
ভগ্ন তো অবজ্ঞার হালি হামিবে। নয় তে! রাগে-পত্রথানা খণ্ড খণ্ড 
করিয়৷ ছি'ড়িয়া ফেলিবে। হয় তে1 মনে মনে বলিবে, জারজের কি 
স্পর্ধা ! 

অশোক আর ভাবিতে পারিল ন।। সমস্ত শরীর যেন টপিতে 
লাগিল। মাথার মধো কেমন ঝা ঝা করিয়া! উঠিল, সে কোন রকমে 
চেয়ারে আসিয়া বসিল। টেবিলের উপরে ছুই হাতের মধ্যে মাথা 
গুজ্জিল। তাহার মনে হইল, তাহার শরীরের চারিদিকে কে যেন 
আগুন জালাইয়া দিয়াছে । পায়ের নীচে হইতে পাক। মেঝে সরিয়া 
যাইতেছে । সে চীৎকার করিয়া উঠিল, ওঃ! আর যে সহ করতে 
পারছি না। 

তাহার দুই চোখ বহিয়া ছুহু করিয়া জল ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । 
এই ভাবে অনেকক্ষণ কাটিল। 

অশোক এবার ধীরে ধীরে বলিল, না, আর নয়। এতক্ষণ মালা 
নিশ্চয় চিটিখান! পড়ছে । ওই তো! সে ভাসছে, তবে আর কেন। 

অশোক ডয়ার হইতে পিস্তল বাহির করিল। তারপর কম্পিত 
কে বলিল, ভগবান, তোমাকে কখনো স্মরণ করিনি । তুমি আছ কি 
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নাজানি না। যদ্দিতুমিথাক তাহলে এমন জন্ম আর যেন দিয়ো না। 
এর চেয়ে আমাকে নরকের কীট ক'রে স্জন করো। সেও এর চেয়ে 
অনেক ভাল। 

তারপর অশোক পিসশ্ুলটা বভ্রমুষ্টিতে চাপিয়া৷ ধরিল। 


.. শঁচিশ 

মাল! ও রায়বাহাদুর ভোরে বেড়াইয়া৷ আসিয়। নীচের বৈঠকখানায় 
চ। পান করিতেছিলেন । এই সময় অশোকের চাকর আসিয়া ছুই- 
খান। পত্র দিয়! গেল। 

রায়বাহাছুর আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, অশোক বুঝি 
চিঠি দিয়েছে ?_-ত1 এত সকালে কেন? 

মালা অন্যমনক্কভাবে বলিল, তাই তে! দেখছি | 

রায়বাহাছুর উদ্বিগ্স্বরে বলিলেন, পড় তো মা। 

মাল! রায়বাহাছুরের নামে খামখানা খুলিয়। জোরে জোরে পড়িতে 
লাগিল ৮ 

মহামাননীয় রায়বাহাছুর সমীপেষু ! 

আপনি আমার পরিচয় জানিতে চাহিয়াছেন। আপনি আমার 
পিতৃতুল্য। আপনাকে আমি এক বণও মিথ্য। কথা বলিব না। 
আপনি সব শুনিয়াছেন ; আর নৃতন করিয়। বলিবারই বাকি আছে। 
আমি যতদূর জানি, সত্যই আমি একজন জারজ। কিন্তু আমি কি 
আমার জন্মের জন্য দায়ী? পে বিচার আপনি করিবেন। কিন্তু 
আমার মনে হয়, আমার জন্মের জন্য আমি দায়ী নই, তবে আমার 
কম্মের জন্য আমি দায়ী। আমার মনে হয়, কশ্মই জগতে বড়। থাক্‌ 

এতদিন আমার পরিচয় দেওয়া! উচিত ছিল। কিন্তু পরিচয় 
দিবার বিশেষ কোন কারণ ঘটে নাই। আপনারা বলিতে পারেন-_ 
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আমার মত লোকের আপনাদের সঙ্গে মেলামেখ। উচিত হয় নাই। 
আপনি বোধ হয় লক্ষ্য করিয়৷ থাকিবেন, আমি আপনাদের মোসাইটা 
এড়াইয়া চলিতাম। ভদ্রতার খাতিরে যতটা না মিশিলে নয়, ততটাই 
মিশিতাম । যদি অপরাধ হইয়া থাকে ক্ষম। করিবেন। 

আমাকে লইয়া আপনাদের মধ্যে এমন অশান্তি হইতে পারে, 
ইহা আমি কখনো! কল্পনাই করিতে পারি নাই। সবই আমার অনৃষ্ট। 
কম্মকল মানুষ মাত্রকেই ভোগ করিতে হইবে আমিও নেই কম্মফলের 
অধীন। অনুতাপ করিয়৷ গাভ নাই। 

আমি আপনার কাছে অগ্য শেষ বিদায় চাহিতেছি। এই কলঙ্কিত 
জীবন লইয়৷ আর আপনাদের সামনে উপস্থিত হইব না। আমার 
মনে হয়, আপনি আমাকে .একটু নেহ করেন। হদ্ধ তো আপনার 
বুকে একটু বাজিবে। এক ফোটা চোখের জলও পড়িতে পারে। 
তখন মনে করিবেন জারজের জন্য চোখের জল ফেলাও অগ্তায়-_ 
তাহার প্রাপ্য শুধু ঘ্বণা, অবজ্ঞা ও লাঞ্ছনা] । অনেক কিছু লিখিপাম। 
যাক্‌,-আর বিরক্ত করিবনা। আশ! করি, আপনার আশীর্বাদ হইতে 
বঞ্চিত হইব না। এইটুকু আমার সম্বল। প্রণাম জানিবেন। ইতি 

| প্রণত _ 
শ্রঅশোককুমার গুপ্ত 

মাল। পত্র পড়া শেষ হইলে দেখিল, পিতার চোখ হইতে ঝর্-ঝব্‌ 
করিয়! জল ঝরিয়া পড়িতেছে। যেন নদীর বাধ ভার্গির! গিয়াছে । 
মাল] তাহার দিকে চাহিয়। স্তব্ধ হইয়। বসিয়া রঠিল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রায়বাহাছুর আপনার দুর্ববলত। বুঝিতে পারিলেন। 
জানার হাতাঁয় চোথ মুছিয়া দৃঢস্বরে বলিলেন, যাক্‌, ভালই হলো। 

মালা কি ভাবিয়। ধীরে ধীরে আপনার খামখান1 খুলিয়া মনে 
সনে পড়িতে লাগিল । অশোক লিখিয়াছে :₹-_ 
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কল্যাণীয়াস্থ ! 

মালা! জীবনের বিদায়ের শেষ মুহূর্তে আজ তোমাকে তুমি বলিয়! 
সগ্গোধন করিলাম, আশা করি অপরাধ গুরুতর হয় নাই। কারণ 
তোমাকে 'আমি বড় আপনার বলিয়া মনে করি । শোন,.-আমি 
তোমায় ভালবাসি । হয় তো তুমি আমার কথা .শুনিয়া তাসিতেছ, 
ন! হয় রাগিতেছ, নয় মনে মনে বলিতেছ কিম্পদ্ধা এই জারজের। 
মনে রাখিয়ে। জারজ হইলেও সে মানব । আর তাহার'ও রক্ত-মাংসে 


গড়া শরীর । 
তোমায় আমি ভালবাসি । এ ভালবাসা কামনা-বাসনাহীন | 


গঙ্গা-জলের মত পবিভ্র। চাদের আলোর মত ন্ষিপ্ধ। ভালবাস 
কোন কিছু বিচার করেনা। বাধা মানে না, কোন প্রতিদান চায় 
না। সে আপনার বেগে আপনি পাবমান। এ আমার অস্তরের' 
ভালবাসা । ভক্ত যেমন দেবতার পায়ে অর্থ দিয়া কৃতার্থ হয়, আমি 
সেইরূপ তোমাকে ভালবাসিয়। চরিতাথ । 

তুমি কি আমায় ভালবাস? হয় তে] বাস, হয় তো বাস না। 
কারণ জারঙ্জকে কে কবে ভালবামে। এর যে জগতের দ্বণ্য। 
ভালবাসায় কি দোষ আছে ?-_-আমার মনে হয় নাই । যাক্‌। 

অনেক সময় আমার নীরবত। দেখিয়া তোমরা আশ্চধ্য হইয়! 
যাইতে । আজ বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছ, নীরবতার কারণ কি। 
এই নীরবতা ছিল আমার অন্তরের ব্যথা । মিঃরায়ের আঘাতে 
আমি ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছি, তবু কখনো প্রতিবাদ করি নাই। 
কারণ জন্ম আমার ব্যাধিগ্রস্ত | জানিনা কে আমার পিতা, কে 
আমার মাতা, কি আমার ধশ্শ ও কোন্‌ জাতি । জ্ঞান হইয়া! শুনিলাম, 
আমি জারজ। মানুষ হইলাম পরের দয়ায়। তারপর দাড়াইলাম 
নিজের পানে। 


১৫৭ তবুও যানুব 

তোমার বাবা একদিন পাঁকে-চক্রে জানাইলেন যে, তুমি আমার 
হইবে। সেদিন মনে হইল ইহাও একট! বিদ্রপ। কারণ আমি 
কখনও স্বপ্রেও কল্পনা! করিতে পারি নাই। সত্যই আজ ইহা একটা 
বিদ্রপেই দ্রাড়াইয়াছে। আর এই বিদ্রপ যে কত বড় বিদ্রপেই 
দাড়াইয়াছে, মে কেবল আমিই জানি। তোমাম় আর কি বলিব । 

মালা, আমার আশ ছিল, আমি মানুষ হইব! বাংলা সাহিত্যকে 
এমন করিয়' গড়িব, যাহাতে আমাদের এই পদানত জাতির অন্তরের 
বেদন! মূর্ত হইয়া ঝরিয়া পড়িবে । জাতিকে এমন করিয়া তৈয়ারী 
করিবার ইচ্ছা ছিল যে, সে বজ্র সামনে বুক পাতিয়! দাড়াইবে। 
কিন্তু কিছুই করিতে পারিলাম না। আমার কল্পনা বাস্তবে পরিণত 
হইল না। 

মৃত্যু আমায় আজ হাতছানি দিয়! ডাকিতেছে। আমায় আজ 
মরিতে হইবে । নিশ্চয় আমার মৃতার কোন প্রয্বোজন আছে। ম্বণা, 
অপমান ও অনাদর আর সহ করিতে পারি না। এর অবসান চাই,__ 
অবসান চাই । 

মালা, আমার মৃত্যু কি তোমার বুকে একটু বাজিবে না ?২এক 
ফোটা চোখের জল কি পড়িবে ন1? মালা, এই হতভাগ্যের কেহ 
নাই। যদি পার এক ফৌোট। চোখের জল ফেপিও। ইহাতেই 
আমি কৃতার্থ হইব। শোন মালা, আজ আমি যরিতে চলিয়াছি। 
তুমি যখন এই পত্রধানা পাইবে, তখন আর আমি এ জগতে নাই-_ 

হঠাৎ টপাস্‌ ও গৌ গৌ শব্দে রায়বাহাদুর মুখ ফিরাইয়া 
দেখিলেন, মাল! চেয়ার হইতে কারপেটের উপর মুখ থুবড়াইয়া 
পড়িরা গিয়া এরূপ শব করিতেছে । তিনি ভয়ে চীৎকার করিয়া 
তাহার নিকটে আসিলেন। ত্রীহার চীৎকারে বাড়ীর লকলে ছুটিয়া 
আসিল, ধরাধরি করিয়া মালাকে কোচের উপর শয়ন করাইয়া দিল। 


তবুও মানুষ ১৫৮ 


ঘরের মধ্যে একটা হুলস্থুল পড়িয়া গেল | রায়বাহাছুর মাত্র ছুইজনকে 
থাকিতে বলিয়!, আর সবাইকে বাহিরে যাইতে বলিলেন । দুই একবার 
চোখে জলের ঝাপটা দিতেই মালার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। সে কাপড় 
সামলাইয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

রায়বাহাছুর ব্যগ্র স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, এখন শরীরটা ভাল 
মনে করছো তো ম1? 

মাল ক্গীণম্ববে দলিল, হা! বাবা, ভালই আছি। 

রায়বাহাছুর [জ্ঞান করিলেন, হঠাৎ এমন হলো কেন? 

মালা উত্তর দিল, হঠাৎ মাথাটা কেমন থেন ঘুবে গেল। 

কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিয়া রায়বাহাছুর জিজ্ঞাসা করিলেন, অশোক 
চিঠিতে কি লিখেছে । 

মাল! এবার কীদিয়া ফেলিয় বলিল, সে নেই বাবা । 

রায়বাহাছুর আশ্চধ্য হইয়া বলিলেন, নেই ? 

মাল] কোচের হাতলটা শক্ত করিয়া ধরিয়! বলিল, না, সে আত্মহত্যা 
করেছে। 

রায়বাহাদুর টলিতে টলিতে চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন। 
তাহার মুখ হইতে অতক্কিতে বাহির হইল, অশোক আত্মহত্য। 
করেছে! 

মাল! বলিল, সে লিখেছে যে, আমি যখন তার পত্র পাব, তখন 
পেআর এ জগতে থাকবে না। 


রায়বাহাছুর কাতরকণ্ঠে বলিলেন, ওঃ । ভগবান! 

তারপর দুইজনই নীরব। কিছুক্ষণ বাদে রায়বাহাছর বলিলেন, 
মা! একবার দেখবি, সে হয় তো এখনো পর্ধ্যস্ত আত্মহত্যা নাও করতে 
পারে । | 

মাল! সোজ! হইয়া উঠিয়া! দ্রাড়াইয়া বলিল, নাও করতে পারে ! 


১৫৯ তবুও আনুষ 
বাবা আমি চল্লাম, যদি মে এখনো পধ্যস্ত আত্মহত্যা না করে থাকে, 
তা হ'লে আমি তাকে আর আত্মহত্য! করতে দেব না, বাঁচাবোই । 

রায়বাহাছুর বলিলেন, তুই যে বড় দূর্ধবল। একলা যেতে পারবি 
কেন? চল্‌ আমি তোর সঙ্গে যাচ্ছি। 

রায়বাহাছুর চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিয়া দাড়াইলেন। মাল! বলিল, 
তোমায় যেতে হবে না বাবা, তোমার যে অন্খ। আমি একাই 
যাচ্ছি | ? 

মাল! পা বাড়াইতেই বায়বাহাদুর বলিলেন, তাকে বলিস, আমি 
তার সমস্ত পরিচয় জানি। তার বাপ এখনে বেচে আছে, 
একথাও তাকে জানাস্‌। 

মালা আশ্চয্য হইয়! বলিলেন, তার বাপ বেঁচে আছে, তুমি তাকে 
জান? 

রায়বাহাতুর বলিলেন, হ্যা জানি। যদি তাকে বাচাতে পারিস 
তো সব কথ! বলবো । 

মাল আর কোন কথা না বলির! ঝড়ের মত ঘর হইতে বাহির 
হইয়! গেল। তাহার খালি পা, কাপড় জামা সব এলোথেলো হইস্া 
পড়িয়্াছে। বাড়ীর লোকজনেরা তাহার অবস্থা দেখিয়া ভয়ে দুরে 
সরিয়৷ গেল, মাল! গ্যারেজ হইতে মোটর বাহির করিয়। পূর্ণবেগে 
মোটর হাকাইঈল। 

মালার এক এক মুহুত্ত এক এক যুগ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 
মনে হইতে লাগিল, মোটর যেন জোরে চলিতেছে না, এর চেয়ে হাটিয়া 
গেলে ভাল হইত | শেষে মোটর আলিয়া অশোকের বাটার দ্বারে: 
উপস্থিত হইল। মাল! মোটর হইতে লাফাইয়া পড়িল। একটী করিয় 
ধাপ বাদ দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। সাত আটটা সিড়ি উঠিতেই 
গুড়ুম গুড়ুম করিয়া! ছুইটী পিশ্তলের শব হইল। সে স্তব্ধ হইয়৷ দাড়াইল। 


তবুও মানুষ ১৬, 


তাহার সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল। নিশ্বাস ষেন বন্ধ হইয়া আসিতে 
লাগিল। তাহার গল। শুকাইয়া কাঠ হইয়া আদিল। তবুও সে 
প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠি স, অশোক 1-__অশোক ! 

তারপর সমস্ত শক্তি 'সঞ্চয় করিয়া ভ্রুতপদে উঠিতে লাগিল। 
টলিতে টলিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সে মৃচ্ছিত হইয়! পড়িয়। 
যাইবার মত হইল। দরজা ধরিয়া প্রাণপণে আপনাকে সামলাইয়া 
লইল। |] 

তখন অশোকের কণ্ঠনালী হইতে তাজা রক্তধারা ছুটিতেছে। 
রক্তের ফিন্কি সামনের দেয়ালে আসিয়| লাগিয়াছে। টেবিল, কোচ. 
সব রক্তে লাল হইয়! উঠিয়াছে। চমঝেতে রক্ত জমিয়া উঠিয়াছে। 
কোচের ডানদিকে তাহার মাথাট। হেলিয়া পিছনে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। 
হাত হইতে পিস্তল পায়ের তলায় খপিয়৷ পড়িয়াছে। 

মালা ছুই হাতে চোখ ঢাকিয়া বলিল, অশোক, একি করলে তুমি! 

তারপর কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর সে এবার চীৎকার করিয়া 
উঠিল, তুমি জানতে চেয়েছিলে, আমি তোমায় ভালবাসি কি না? 
নিশ্চয় তোমার আত্মা এখনো তোমার দেহের পাশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
শোন,__তুমি জারজ হলেও তোমায় আমি ভালবাসি। 

তারপর মালা জ্ঞান হারাইয়! সেখুুনে লুটাইয়া পড়িল । 


